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Vreau să știu 

În casa noastră nu există televizor. Nu pentru că am 
fi săraci și n-am avea bani să ne cumpărăm unul. Nu  
despre asta e vorba.

– Așa am decis, tatăl tău și cu mine, la momentul 
respectiv și – punct. Șlus! mi-a răspuns mama atunci 
când am întrebat-o a mia oară de ce nu avem un televizor.

Cuvântul acesta, șlus, este un cuvânt străin, iar mama 
îl folosește destul de des când vorbește cu mine și, în 
anumite momente, acest cuvânt sună bine. În ceea ce 
privește lipsa televizorului însă, nu-mi părea un cuvânt 
prea simpatic. Mama tot repetă povestea despre un filosof 
care, spre sfârșitul secolului trecut, spunea că acest obiect 
ne va devora creierul, așa cum capra devorează tot ce-i 
pică în gură. Odată, mi-am imaginat o capră care păștea 
iarba de la televizor, iar imaginea aceasta m-a făcut să râd. 
Cum anume arată mintea, însă, nu mi-am putut imagina, 
dar, văzând cum se încrâncenase mama Senia, mi-am dat 
seama că era vorba despre o treabă serioasă. Senia nu 
are voie să se încrânceneze, pentru că atunci îi apare pe 
frunte un rid adânc, a cărui urmă se vede încă mult timp 
după aceea, chiar și atunci când ea uită care fusese inițial 
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motivul încrâncenării. Senia e tânără și frumoasă și nu 
are voie să aibă riduri, iar eu am nevoie de televizor – pur 
și simplu, așa sunt eu. Îmi este totuna dacă ar fi unul mic, 
de mărime mijlocie, sau unul mare, din acela – plasmă. 
Părinții mei au decis ca eu să cresc fără televizor, iar eu 
am decis că atunci când voi fi mare voi avea trei copii și 
fiecare dintre ei va avea, în camera lui, câte un televizor 
personal. Asta înseamnă că vor fi trei aparate pentru  
toți cei trei copii... dar ce s-ar întâmpla dacă ei vor fi 
neglijenți și vor lăsa aparatele pornite?! Atunci ar trebui 
să merg eu prin camere ca să le închid, să le atrag atenția 
copiilor asupra acestui lucru, ei nu mă vor asculta, eu îi 
voi certa, ei nu mă vor asculta nici atunci... Iar acest lucru 
ar fi obositor: trei camere, trei copii, trei televizoare... Așa 
că am încetat să mă mai gândesc la lucrul acesta. Poate că 
totuși ar trebui să iau o decizie mai târziu.

Cred că vă dați deja seama că acest lucru este valabil și 
când este vorba despre telefonul mobil. Eu sunt singurul 
copil care a terminat clasa întâi din ciclul primar – și care 
n-are un mobil!

Repet, nu pentru că am fi săraci, ci pentru că așa au 
decis părinții mei, chiar dacă decizia nu e luată pe termen 
lung! În acest caz, încă mai există speranță!

– Vei primi un telefon mobil atunci când vei împlini 
zece ani! mi-a promis mama.

Tot atunci mi se va permite să petrec și mai mult timp 
în fața calculatorului!

Dacă vă gândiți că acest lucru nu îmi este permis 
acum, aveți dreptate! Nu am voie să stau la calculator 
aproape deloc, în afara zilelor de sâmbătă, dar și atunci 
pot s-o fac doar o singură oră! Atunci, de obicei, desenez 
și colorez în Photoshop. Îmi place să fac acest lucru – e 
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foarte ușor –, credeți-mă! Separ cerul de pământ dintr-o 
singură mișcare, adaug câmpia, florile, un copac enorm și 
niște norișori. Sub iarbă și pământ desenez chiar și niște 
vizuini, apartamente pentru cârtițe și iepuri unde adaug 
fotolii, mese, scaune și pătuțuri. Desenez și cârtițele, și 
iepurii. Cârtițelor le desenez neapărat și ochelari, pentru 
că ele văd mai prost și mi-e milă de ele. Mama Senia este 
de fiecare dată încântată de desenul făcut, iar ea chiar se 
pricepe la desene, pentru că este profesoară de desen și 
pictură la o școală de design. Este un profesor strict, însă 
mie ce îmi spune de fiecare dată?

– Uau, cât ești de atentă la detalii, Mașa!
Îi place să fiu atentă la detalii și colorez foarte pedant, 

însă și acest program de calculator mă ajută mult. Când 
e vorba să colorez cu culori adevărate, pe hârtie, mi se 
întâmplă să mai pătez și mă chinuiesc mai mult.

– Tocmai acesta este secretul! mă asigură mama. Aici 
este vorba despre ceva real, nu virtual!

Așa îmi zice.
Filmele le vedem pe calculator. Cum spune mama, 

este o adevărată fiară de calculator. Un ecran mare și un 
film bun, totul însoțit, bineînțeles, de niște dulciuri. Când 
ne-am uitat la Stăpânul inelelor, a fost minunat. În acel 
film, răul este, în sfârșit, învins de bine, doar că eu m-am 
cam îndopat cu grisinele înmuiate în Nutella și mi s-a 
făcut rău după aceea, iar mama și-a făcut mustrări de 
conștiință pentru că fusese atât de concentrată la film 
încât nu observase câte dulciuri băgasem în mine. Ea ține 
foarte mult să fie o supermamă, iar mie îmi pare uneori 
rău că nu știe să se relaxeze. În astfel de momente, îi spun: 

– Hai să fiu eu mama ta un pic, iar tu să fii Mașa.
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Am jucat acest joc de câteva ori, însă ea a fost o Mașa 
atât de cuminte și de ascultătoare, încât a stricat tot jocul. 
Femeia asta chiar nu știe să se relaxeze!

Probabil că tata ar fi renunțat cu timpul la deciziile 
neplăcute legate de televizor, telefonul mobil și calcu-
la tor, însă el – cum zice mama tot timpul – „nu mai e 
printre noi“.

Ea nu permite nimănui să spună că tatăl meu nu mai 
trăiește.

O dată a și îngenuncheat ca să-mi explice lucrul acesta 
mai bine.

Acest lucru s-a întâmplat pe vremea când încă 
mergeam la clasa pregătitoare. În ziua aceea, ne-a venit 
în vizită la grădiniță un pompier. Era tatăl unui coleg, 
Ivan. A apărut îmbrăcat în pompier, ne-a scos în curtea 
grădiniței și a aprins focul de față cu noi. După aceea, a 
tras furtunul conectat la o mașină adevărată de pompieri 
și a stins focul. Ei bine, acel tată a continuat să se joace cu 
noi aprinzând mici focuri pe care noi le stingeam, spre 
amuzamentul tuturor. Eram mai mulți copii care țineam 
furtunul, pentru că era foarte greu. Colegul nostru, Ivan, 
se umfla în pene. Nu că ar fi și zis ceva, dar am observat 
cum îl urmărește, plin de mândrie, pe taică-său. Moment 
în care mi-am adus brusc aminte cum ne jucam tata și 
cu mine. Noi doi eram vânători de păpădii. Cum aceste 
flori erau foarte importante pentru noi, ne întreceam, 
jucându-ne de-a „cine găsește și culege prima păpădie“. 
Mi-am adus aminte că tata nu mai e prezent și că de 
acum încolo va trebui să culeg păpădiile singură.

Când a venit mama să mă ia de la grădiniță, s-a uitat 
la desenele inspirate de joaca noastră cu tatăl lui Ivan. 
Focul pe care îl desenasem era cam amărât, iar ea a găsit 
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de cuviință să-mi spună acest lucru. I-am răspuns că 
îmi adusesem aminte de tata, apoi am început să plâng. 
Mai întâi am plâns fără ca mama să mă vadă, iar apoi 
am început să plâng mai tare și să-mi șterg nasul cu un 
fular alb. Acela a fost momentul în care mama s-a pus 
în genunchi în mijlocul trecerii de pietoni. Când vrea 
să-mi spună ceva important, întotdeauna îngenunchează 
și mă privește drept în ochi, chiar dacă nu este nevoie să 
facă acest lucru, pentru că e mărunțică și nu prea înaltă. 
Cred că în curând va trebui să îngenunchez și eu când 
voi avea ceva important de spus. În ziua aceea, cu vântul 
acela care-i dădea bretonul la o parte, ea a îngenuncheat 
și mi-a zis:

– Mașa, ești un copil mare acum și trebuie să știi un 
lucru: tatăl tău nu ne-a părăsit pentru că așa a vrut el. 
Alții sunt cei vinovați – cei care au condus atât de repede 
și au produs accidentul. El nu te-ar fi părăsit niciodată, 
așa că nu ai voie nici tu să-l părăsești pe el! Nu te mai 
gândi la el plângând, ai înțeles? Știi că nu-i plăcea să te 
vadă scâncind! Ai înțeles?

Probabil că acum credeți că mai adăuga și acel șlus, 
dar ea nu spune cuvântul acesta chiar tot timpul!

Și-a mușcat buza și și-a dres glasul, iar mie îmi era tare 
neplăcut văzând-o cum stă așa, în genunchi, în mijlocul 
trecerii de pietoni. Atunci mi-a fost milă de mama și n-am 
vrut s-o mai bat la cap. Am observat că și ea e decisă să 
nu plângă și, deoarece nutresc convingerea că stăpânirea 
de sine este o trăsătură bună, cred că e bine să-i ajuți pe 
astfel de oameni. Din ziua aceea când cu pompierul, nu 
am mai bătut-o la cap pe mama în legătură cu tatăl meu. 
Nu i-am spus nici despre faptul că uneori îmi este teamă 
că o să uit cum arăta tata. Mama vrea ca mie să nu-mi fie 
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frică de nimic, iar eu mă străduiesc în acest sens, chiar 
dacă nu-mi iese întotdeauna.

Ceea ce vă spun eu acum nu este o poveste, chiar dacă 
am primit de la tata numele unui personaj din povești. Eu 
nu prea mă dau în vânt după basme din simplul motiv 
că încă de la primele fraze aflăm că nu știu care prinț sau 
prințesă nu are tată (ceva mai rar) sau mamă (mai des). 
Și, de parcă acest lucru nu ar fi suficient, eroii din povești 
mai trec și prin tot felul de belele... Obligatoriu apare 
câte un zmeu sau vreun personaj malefic care are puteri 
supranaturale și, până când povestea nu se termină cu 
bine, trecem prin niște emoții... Iar după ce ne enervăm 
atât de mult, urmează un bla-bla-bla din care aflăm ceva 
de genul „și au trăit fericiți până la adânci bătrâneți“!

Povestea pe care o voi depăna acum este una obișnuită 
și începe cu ziua în care mama a apărut în fața mea cu un 
plic în mână, zicându-mi:

– Ia ghici ce am eu aici! Admiterea ta la școală, 
frumoasa mea!

În acea după-amiază a frecat și a șters la geamuri de 
parcă școala ar fi urmat să se mute la noi acasă și de aceea 
era foarte important ca locuința noastră să fie extrem 
de curată. A dat volumul la muzică mai tare și a cântat 
toată ziua alături de Cane de la Partibrejkers1 – chiar acel 
cântec cu versurile Vreau să știu unde duce acel drum – pe 
mine și viața mea... În timp ce-mi spuneam că pe mine 
acel drum mă duce la școală – ceea ce nu mă bucura prea 
mult –, în ceea ce privește muzica și cântatul din acea zi, 
am scăpat cu bine, pentru că ar fi putut fi fredonată și 
melodia Nikita. Nikita este melodia pe care o cântă Elton 

1 Partibrejkers – formație rock din Belgrad (n. trad.)


