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I. EMBRIONUL
Nami este ud de transpirație. Se agaţă de mâinile unsuroase 

ale bunicii. Valurile lacului clipocesc regulat, izbindu-se de 
zăgazul din beton. Dinspre plaja oraşului răzbate până aici un 
ţipăt, care pare a fi, mai degrabă, un urlet. Trebuie să fie duminică 
din moment ce bunica şi bunicul s-au întins pe ţolul aşternut 
afară. Dar mai e cineva aici. Nami îşi aminteşte de un costum de 
baie cu trei pete roşii, trei triunghiuri care formeză un bikini, iar 
deasupra lor o coadă din păr închis la culoare ce seamănă mai 
degrabă cu o coadă de cal şi două smocuri întunecate, blănoase, 
la subsuori. Cele trei triunghiuri se desfată lasciv la soare, apoi 
se răsucesc până devin unul singur. Aproape de mal, un somn îşi 
mişcă alene coada de peşte.

– Nivelul apei îmi pare ceva mai scăzut acum decât altă 
dată, îşi dădu cu părerea bunica în timp ce plesnea zgomotos 
o musculiță care tocmai i se aşezase pe burtă. Bunica molfăie 
seminţe prăjite de floarea-soarelui, luate de la chioşcul de pe 
plajă, iar cojile le scuipă pe cimentul din faţa ei.

– Ce tot meliţezi acolo? o întreabă bunicul zâmbind. Minte 
de femeie! Aş zice că după mahmureală, mintea femeii e a doua 
pacoste de pe lume!
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Bunicul râde, se lăsă pe spate, sprijinindu-se cu mâinile 
de coapse, iar într-una din ele, între degetele-i murdare, ține o 
ţigară fără filtru.

Cele trei triunghiuri se îndreaptă către Nami cu un termos 
ca să-i toarne ceai de izmă.

– Bea, puiule! 
Carevasăzică, triunghiurile au prins glas. Un glas ameţitor 

de profund, precum puţul cel vechi din spatele casei. Nami 
soarbe ceaiul, care, aşa, îndulcit cu miere are un gust delicios. 
Licoarea îi alunecă pe gât fără să se opintească nici măcar un pic.

– După ce termini de băut, să te bagi în apă, băiete, îi spune 
bunicul pe un ton sfătos. Să nu se zică despre tine că eşti un 
papă-lapte. Pe-aici, orice băiat, încă de la trei ani, trebuie să ştie 
să înoate.

Bunicul îşi mângâie cu palmele burdihanul bombat. Mucul 
de ţigară îl aruncă dintr-o zvârlitură drept în lac, unde sfârâi. 
Nami nu are chef să intre în apă. Preferă să rămână pe ţolul 
întins, sprijinit de pântecul moale al bunicii şi să admire cele trei 
triunghiuri. Încercă să-şi ridice braţul, dar acesta îi căzu agale 
pe genunchi.

– Du-te Nami, îl încurajează bunica. O să-ţi cumpăr o acadea.
De obicei, bomboana este ambalată într-o hârtie de celofan 

pe care nimeni nu o poate dezlipi. Nami primeşte acadele, destul 
de rar, doar de Ziua Păcii şi la întâlnirea cu cele trei triunghiuri. 
Acestea au un gust de zahăr ars şi aromă de toporaşi şi nu-i prea 
plac, dar cum capătă, foarte rar, se bucură şi se simte obligat să 
facă tot ce i se cere.

Nami încearcă să se ridice încet, dar de la primul pas simte 
că parcă pluteşte în aer.

– Aşa, înoată, nisetrul meu! strigă bunicul în urma lui 
râzând. 
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Cele trei triunghiuri îl încurajează şi ele, bunica aşijderea. 
Nami se ciupeşte de şold înfrângându-şi durerea, străpunge 
luciul apei şi se afundă în adâncul cel întunecat. Deasupra 
capului, prin puzderia de bulbuci pe care îi lasă în urma sa, 
zăreşte reflexele razelor soarelui. Simte cum respiraţia i se taie, iar 
pieptul îl chinuie de durere. Pe măsură ce se afundă, apa devine 
tot mai rece. Înţepenit, Nami se adânceşte, braţele-i îndepărtate 
acum fâlfâie de-a lungul trupului. Se gândeşte la faptul că într-o 
clipă se va întâlni cu Duhul Lacului care sălăşluieşte în adâncuri. 
Simte cum i se măreşte presiunea din piept, iar urechile încep 
să-i pocnească. Din instinct, inspiră adânc şi începe să înghită 
apă. Nu mai vede nimic. Dă disperat din mâini şi din picioare, şi 
aşa ajunge la suprafaţă. Totul e negru şi strălucitor.

– Bătrân nebun, se descărcă bunica după ce Nami îşi 
recăpătă respiraţia şi începu să dea afară din el jeturi de apă 
murdară. Eşti un bou bătrân, căruia nu i-aş da să păzească nici 
măcar o cutie cu râme. 

– Ai păţit ceva? Te simţi bine, nu-i aşa? N-ai văzut cum 
a ieşit singur? replică bunicul cu o voce cam tremurată. E un 
luptător! 

– Vino aici, puiule, i s-au adresat cele trei triunghiuri parcă 
din adâncul pământului, strângându-l în braţe. Două inimi 
băteau la unison. Nami s-a liniştit şi nu mai tuşeşte. Sub cele trei 
triunghiuri simte o piele arămie, încinsă care miroase frumos. 
Cele trei triunghiuri îl strâng tare la piept, îl mângâie pe păr şi 
îi şoptesc ceva. Nami este liniştit, părul acelei femei îl gâdilă pe 
faţă, apoi ea începe să-i cânte.

– Nu-i cânta! strigă bunica.
Nami tresare şi apoi se întinde liniştit. Stă nemişcat, se 

preface că e mort, de parcă nici n-ar exista. Cântecul amuțeşte, 
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dar cu fiecare respiraţie se aude un sunet puternic de parcă 
vibrațiile mai pun în mişcare un clopot în care inima nu  
mai bate. 

Nami ar fi vrut ca aceste momente să dureze o veşnicie. 
Clipeşte şi priveşte pe furiş la obrazul femeii, dar nu-i zăreşte decât 
vârful nasului şi pomeţii proeminenți. Pe drumul de întoarcere 
spre casă i se face rău, iar bunicul trebuie să-l poarte pe braţe.

N-au luat-o pe drumul ce trece prin piaţa unde se aflau 
statuia Omului de Stat şi şanţurile pe care ruşii le-au săpat ca să 
arunce gunoaiele, ci au ocolit prin spatele cartierului.

– Eşti greu, băiete, bombăni bunicul, dar când simţi că îi 
alunecă piciorul încremeni şi abia reuşi să-şi păstreze echilibrul.

Când au ajuns acasă, Nami a primit o acadea. A supt-o 
mai mult din obligaţie, iar cu colţul ochiului urmărea cele trei 
triunghiuri care, între timp, s-au înveşmântat într-o rochie 
înflorată verde-albăstruie. Când prinde momentul, o atinge, iar 
ea, la rândul ei, îl răsplăteşte cu un parfum îmbietor.

Seara, Nami începe să vomite furibund. Stomacul lui 
se revoltă fără să poată fi stăpânit şi scoate din el litri de apă 
murdară, ceai de mentă şi bucăţi de clătite cu brânză de oaie.

Rochia înflorată verde-albăstruie îl mângâie pe frunte, îi 
ţine capul în timp ce varsă, îi şterge buzele şi îl alină în şoaptă: 

– Hai, acum va fi mai bine, puiule.
A doua zi dimineaţă, când Nami s-a trezit, femeia cu rochia 

verde-albăstruie plecase deja. A băut ceai negru rusesc pe care 
l-a vomitat imediat.

***

Nami a crescut în miros de peşte, aşa că niciodată nu i s-a 
părut că acesta ar avea un iz special. În micul orăşel Boros e 
o crescătorie de nisetri, iar în apropiere, alături, e un combinat 
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pentru prelucrarea peştelui. Vecina Alea lucrează la combinat; 
câteodată, vine să se aşeze pe prispă la ei şi aduce la schimb 
pentru un sac de cartofi o găleată cu icre negre. Nami e obligat 
să le mănânce la micul dejun şi la masa de seară; se aşază lângă 
căldare şi mănâncă cu lingura până i se apleacă.

– Ai mâncat? îl întreabă bunica, iar Nami holbează ochii şi 
priveşte spre podea. Asta-i foarte bine, spune bunica, icrele negre 
sunt cel mai sănătos lucru de pe lume. Imediat după ginseng!

– Dar după o partidă de zbânţuială, adăugă bunicul râzând 
într-un ungher în timp ce-şi ştergea cu un deget un colţ al 
ochiului, iar între arătător şi mijlociul deformat ţinea o țigară 
fără filtru.

– Cum de nu ţi-e ruşine, bunicule? îl dojeneşte bunica, 
amuzându-se, în timp ce prăjeşte clătite şi le unge cu unt. 

– Poftim, ia şi mănâncă prinţule, i se adresează ea lui Nami 
în timp ce îl serveşte. Lui Nami îi plac icrele negre, dar se pare 
că nu aici se termină totul. Speră că după ele îl mai aşteaptă ceva 
mult mai bun, dar la cei patru ani ai lui nu este încă în stare să se 
exprime clar. Sparge micile bobiţe negre între dinţi şi, involuntar, 
îşi rupe coaja de pe rana de la genunchi. 

Bunica are o umflătură zdravănă la noadă, şolduri mari 
deformate şi un pântec moale pe care Nami obişnuieşte să 
adoarmă. Ea îl mângâie pe cap cu palma grea şi aspră şi îi spune 
poveşti despre Duhul Lacului şi despre războinicii Hoardei de 
Aur care dorm în stânca Kolos, aşteptând ca un mare războinic 
să vină să-i trezească.

– Acela voi fi eu? o întreabă Nami.
– Tu vei fi, băiete! zâmbeşte bunica.
– Dar cum o să dau de ei?
– Dumnezeu îţi va arăta calea, puiule, zice bunica, iar el 

adormi liniştit.
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***

Este Ziua Pescarului, cea mai mare sărbătoare din an. În 
piaţă, în jurul statuii Omului de Stat, s-a adunat tot oraşul; copiii 
sunt îmbrăcaţi în cămăşi albe ca neaua, băieţii poartă la gât 
cravate colorate, fetele au funde prinse-n păr. Tarabagiul Akel, 
care de obicei vinde scrumbii şi seminţe de floarea-soarelui, are 
la chioşc şi vată de zahăr, şi gogoşi delicioase trase în grăsime 
încinsă. Este ziua când niciun pescar nu iese pe lac pentru că toţi 
cinstesc această sărbătoare. La ora unsprezece dimineaţa, puţini 
dintre ei se mai pot ţine pe picioare, dar trebuie să se sacrifice 
din răsputeri pentru Duhul Lacului.

Preşedintele combinatului piscicol rosteşte un discurs lung, 
şi, în timp ce-l susţine, îşi îndreaptă privirea, pe rând, spre lac şi 
spre cer, aducând omagii progresului şi colectivizării. Un bărbat 
cu o bentiță de şaman pe cap, pe care nimeni nu îl bagă în seamă, 
ca şi cum nici n-ar fi de faţă, dansează în jurul statuii Omului 
de Stat. Inginerii ruşi şi nevestele lor stau în primul rând şi sunt 
îmbrăcaţi în haine după moda de la oraş; femeile au pantofi cu 
toc, de mâini le atârnă poşete din piele, iar părul le este prins în 
coc; localnicele vorbesc despre ele cu dispreţ, ba, câteodată, le 
mai trag şi câte un scuipat. Unul dintre copilaşii ruşilor, dincolo 
de înfăţişarea lui tâmpă, stârneşte admiraţia tuturor, pentru că 
în timpul cuvântării traversează piaţa într-o maşinuţă cu pedale 
cu un scârţâit asurzitor. Nami nu poate să-şi ia ochii de la ea. Se 
agaţă de mâinile transpirate ale bunicii, îşi ţine picioarele încruci-
şate, de ceva timp şi se abţine să nu facă pipi pe el. În mână are 
un fanion sub formă de peşte. De cealaltă parte stă bunicul, mai 
degrabă se clatină şi capul i se bălăbăne, şi, din când în când, mai 
plescăie zgomotos. Tună, ori poate se aud focuri de armă dinspre 
cazărmile ruseşti. Inginerii ruşi şi nevestele lor privesc plictisiţi, 
rotindu-şi capul de jur împrejur. De la un timp, nimeni nu mai 
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are chef de discurs, femeile vorbesc între ele cu o voce joasă, dar, 
din considerente de bună-cuviinţă nimeni nu îşi părăseşte locul. 
Fiecare se gândeşte la ospăţul pregătit în clădirea combinatului 
piscicol; clătite cu icre negre, scrumbie cu maioneză, plăcintă de 
ceapă, vin de mure pentru femei şi rachiu, cât cuprinde, pentru 
bărbaţii lor. Nami nu-şi poate lua ochii de la maşinuţa verde cu 
pedale, care cu multă siguranţă trece peste denivelări şi hârtoape, 
asemenea unui tanc. Tot încearcă să-şi întoarcă privirea de la ea, 
dar degeaba, maşinuţa îi apare în faţa ochilor, chiar şi atunci 
când îi închide. De invidie, maţele îi chiorăie dureros.

– Mergem, buni?
– Mai ai puţină răbdare.
– Până când?
– Doar o clipă.
Pentru un copil, o clipă este o eternitate.
– Buni!
– Ce mai vrei?
Nami tace.
– Ai făcut pipi pe tine!
Bunicul se trezeşte din moţăială şi priveşte în jurul său ca 

să se asigure de adevărul celor auzite.
– Băiatul s-a scăpat pe el, îi spune bunica în şoaptă, dându-i 

un ghiont. 
– Ce tăntălău, îi răspunde bunicul cu o voce răguşită.
În partea din faţă a pantalonilor scurţi, Nami are o pată 

care se întinde şi o dâră de urină i se prelinge pe pulpe. Se aude 
din nou cum tună, dar de data asta şi fulgeră. Preşedintele 
combinatului mai are de citit din cuvântare câteva pagini pe 
care vântul le tot răsfiră. Fără nicio avertizare, bolta cerului se 
deşartă brusc de parcă de sus ar fi turnat cineva cu găleata. În 
timp ce femeilor li se desface cocul şi pe obraz li se prelinge 
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fardul albastru, formând hărți hidrologice, iar tocurile înalte le 
alunecă în noroiul ce s-a format dintr-odată în piaţa oraşului, 
preşedintele combinatului piscicol nu renunţă cu niciun chip la 
discursul lui. Statuia Omului de Stat ridică în tăcere un braţ către 
cer. Cât ai clipi, Nami este ud până la piele, iar din fanionul lui 
roşu nu au mai rămas decât un beţigaş şi dâre de culoare roşie 
care i se preling pe braţ. Piaţa s-a transformat într-un câmp arat, 
oamenii se afundă în noroi până la glezne şi, tot încercând să-şi 
tragă piciorul se trezesc desculţi. Băiatul cu maşina cu pedale 
s-a împotmolit şi el în noroi şi începe să plângă. Bunicul îşi lasă 
capul pe spate ca ploaia să-i spele fața. Cum piaţa are o pantă 
lină, puştilor nu le-a trebuit mult ca să descopere că, de fapt, 
pe noroi se poate patina nemaipomenit de bine. Disperat, Akel 
încearcă din răsputeri să fixeze chioşcul care continuă să o ia la 
vale fără să poată fi oprit. Gogoşile se rostogolosc pe tejgheaua 
înclinată şi ajung în mocirlă.

– Apocalipsa, bolborosi încet bunicul, care tocmai se 
dezmeticise.

Din cer continuă să toarne cu găleata şi, încet-încet, maşinuţa 
cu pedale s-a umplut cu apă. Microfonul s-a oprit defintiv, chiar 
dacă preşedintele nu renunţă la discurs. Totul e ca într-un film 
mut burlesc, iar pe lângă tunet şi ropotul ploii, din când în când, 
prin apropiere, mai cade un trăsnet, ceea ce o face pe bunica 
să tresară de fiecare dată speriată şi să-şi îndrepte privirea spre 
lac. Şamanul îşi fixează bentița pe cap şi se îndepărtează cu pas 
lent. Abia acum, cohorta de oameni începe să se deplaseze uşor 
de parcă ar fi hipnotizată. Preşedintele combinatului ia mâna de 
pe microfon, în timp ce apa îi curge pe după gulerul sacoului  
şi pe sub cămaşă. Plin de reproş, ridică privirea spre cer. Nami 
nu se poate stăpâni şi izbucneşte în hohote de râs nestăvilite, 
râde ca un posedat, bunica îl fixează cu privirea, dar băiatul râde 




