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Înarmați cu prăjini, polițiștii continuau să se învârtă, 
preocupați, pe lângă barajul din Ortaciala1. Se pare că, din 
tot orașul, în această dimineață de iarnă însorită și geroasă, 
doar ei și-au găsit de treabă. Împingeau cu toată puterea un 
cadavru ce plutea în apa lacului de acumulare. Încă puțin și 
vor reuși să-l miște. Nu vor să-l scoată, ci doar să-i schimbe 
locul. Iar noi stăteam și priveam la această scenă fără să 
înțelegem nimic. Mult mai târziu, în aceeași seară, Tazo, ca 
întotdeauna, ar fi cercetat și ar fi aflat la ce anume am fost 
martori. Dar în această dimineață, abia ieșiți de la curve, 
priveam tăcuți strădania polițiștilor. Petrecuserăm o noapte 
într-o casă ascunsă printre colinele din cartierul Harpuhi2, iar 
acum stăteam lângă un copac privind apa vâscoasă adunată 
lângă baraj și am fi dat orice ca ea să ne spele memoria și să 
uitam noaptea de dinainte...

Rătăciserăm prin acel cartier necunoscut, înghesuit între 
coline, și, întrebând în dreapta și-n stânga, dădurăm, într-o 
curte, peste o casă cu seră. Era cel mai nepotrivit loc pentru 
un bordel și, invocând numele unei cunoștințe de-a lui Tazo, 
am bătut la ușă. 

Pășind din strada întunecată în lumina puternică de la 
interior, am avut nevoie de o clipă pentru ca ochii să ni se 
obișnuiască. 

1 Ortaciala – cartier din capitala Georgiei, Tbilisi. (n. trad.)
2 Una din cele șapte coline pe care a fost clădit vechiul Tiflis, Tbilisi de azi, 
supranumit „Roma Caucazului“. (n. trad.)
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Acel loc chiar merită descris... O mulțime de găuri de la 
gloanțe de diferite calibre acopereau tavanul și pereții. De 
prin cotloane se zgâiau la noi privirile aspre ale unor ființe 
lipsite de iubire... stăm chiar în mijlocul lor, de parcă am fi fost 
două personaje rătăcite dintr-un western, ajunse în cel mai rău 
famat oraș din lume.

– Nu par să le placă străinii, nu-i așa? – Dumnezeu să-i 
binecu vânteze pe scriitorii dialogurilor din filmele vechi! De 
fapt, nu le place de nimeni... 

Era limpede ca lumina zilei că aici nu vom găsi iubire. Pe 
balcon, un generator bâzâia ritmic...

Nu suntem oameni răi, nu avem arme la noi...
Tazo nu se simte în largul lui. Confuz, frământă în mâini 

fesul de care nu se desparte niciodată. Sub geaca încinsă, 
poartă singurul pulover pe care-l are de zece ani. Un pulover 
albastru, gros și lăbărțat, cu o dungă roșie, în diagonală, peste 
piept. Cu ochii pe jumătate închiși, Tazo privi înspre bec, apoi 
zâmbi – complet nepotrivit pentru atmosfera de acolo, dar, pur 
și simplu, nu știa să zâmbească altfel –, iar pentru gazde deveni 
clar că nu vom scoate nicio armă și nici nu vom pune pistolul 
în gură nimănui, iar asta pare să facă lucrurile mai interesante. 

– Sunteți frați? 
În privirea lor leneșă apare un oarece interes...
– Nu, nu, nu suntem frați... 
Nu le vom bate nici în timpul sexului, nici după, când, 

probabil, vom fi degustați mai mult de noi înșine decât de 
ele. De fapt, e posibil că Tazo să aibă suficientă putere ca să-i 
zâmbească uneia în dimineața de după... Apoi vom pleca... Vom 
coborî pe o străduță pietruită, vom traversa fără nicio vorbă 
piața golită de oameni și mașini, fără să aruncăm nici măcar o 
privire spre vajnicul Petre Bagration cu paloșul în mână, la fel 
cum niciodată n-am dat atenție niciunui erou călare din orașul 
nostru, în schimb vom merge la barajul din Ortaciala și vom 
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poști singura țigară care a supraviețuit peste noapte. Pentru 
țigări cu filtru nu mai avem bani. Pe cele fără filtru le vom 
găsi după se vor deschide chioșcurile din cartierele noastre, 
dar până acolo este departe... Însă, până atunci, pentru prima 
și ultima oară, să mai aruncăm o privire orașului nostru din 
această perspectivă...

Eu sunt cel care îl privesc pentru ultima oară, Tazo, 
cel mai probabil, se va întoarce, altfel n-ar putea afla ce se 
întâmplă acolo...

Kura1 curge domol, între malurile acoperite cu mușchi și 
pescăruși...

Înjurând și blestemând frenetic, polițiștii de la secția Isani 
împing spre dreapta cadavrul care plutește pe spate. Mortul 
poartă o geacă de o culoare la fel de nedefinită ca apele râului 
și o pereche de blugi albaștri ca ai noștri. Nu se știe dacă a fost 
omorât sau s-a sinucis, dar asta nu contează pentru polițiști. 
Tazo va afla curând că acest lucru nu este neobișnuit, pentru 
că barajul Ortachala este un adevărat refugiu al cadavrelor 
din Tbilisi – toate se strâng acolo, atât acelea ale celor care 
săriseră în apă de bunăvoie, cât și ale acelora care fuseseră 
aruncați în apă cu forța. Va afla și că polițiștii de la secția 
Samgori, de dincolo de baraj, sunt și ei dotați cu bețe lungi, 
speciale pentru astfel de situații, pentru că „în acest oraș, toți 
sunt într-o continuă întrecere“ – iar primii care reușesc să 
împingă cadavrele spre celălalt raion se cheamă că sunt mai 
de ispravă. De ambele părți – atât în Samgori, cât și în Isani –  
lucrează doar polițiști harnici și ambițioși. Dar, în această 
dimineață rece de iarnă, cei din Isani s-au mișcat mai bine, 
iar noul caz de crimă sau sinucidere va rămâne în treaba celor 
din Samgori. 

1 În georgiană, Mtkvari, izvorând de la poalele masivului Caucazul Mare, 
pentru a se revărsa, după un traseu de 1515 km, în Marea Caspică. (n. trad.)
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Tazo stă lângă mine și tremură, probabil gândește la fel: 
apa trebuie să fie al naibii rece... Și, dintr-odată, începe să-mi 
povestească visul din noaptea trecută...

– Măi, frate, tu ai reușit să și dormi acolo?!
Da, da, dormise puțin și visase că înoată într-o mare 

nesfârșită. Cu mișcări măsurate, se îndreaptă spre linia 
orizontului. Distanța e mare și încearcă să-și conserve 
puterile. Linia orizontului pare de neatins chiar și pentru un 
înotător bun ca Tazo, dar el înoată încăpățânat spre ea. Nici 
el nu pricepe de ce se străduiește cu atâta îndârjire, dar simte 
cumva că acolo va găsi sau se va întâmpla ceva important și, 
iată, într-adevăr, ceva apare pe linia orizontului, iar el pornește 
în acea direcție. E obosit, dar nu se îndoiește de puterile sale 
nici măcar o secundă. Știe că va ajunge acolo. Ținta este din 
ce în ce mai aproape, crește văzând cu ochii. E o inscripție. 
Încă nu poate desluși ce scrie, dar se vede clar că este un fel de 
structură metalică ce iese din mare, ca un grilaj pe care scrie 
ceva; cum montau comuniștii, în locuri complet nepotrivite, 
inscripții precum: Înainte, spre un viitor luminos! sau cum este 
inscripția Hollywood, de pe Hollywood Hills. Cu un gest vag 
al mâinii, Tazo schițează în aer literele spre care se îndreaptă 
înot și care, ca urmare a efortului neobosit, devin tot mai mari, 
pe măsură ce se apropie, încât acum deja le poate citi clar. 
Deci aici se străduise el tot timpul să ajungă... Pizdă – stă 
scris pe întreg orizontul, ca o sentință –, și pentru mai multă 
claritate, Tazo continuă să caligrafieze literele în aer, de data 
asta reușind mult mai bine, cu ajutorul alfabetului georgian. 

Marea nu se vede nicăieri, dar imaginația mea reușește să 
reconstituie fără efort imaginea acestei inscripții desenate de 
mâna lui Tazo, deasupra râului învolburat și a orașului meu 
natal, aflat și el de-a lungul malurilor sale. 

Ce nebunie! Ne privim unul pe altul. Tazo trage până 
la filtru ultimul fum din țigara pe care i-o pasez, apoi ridică 
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din umeri, vrând să spună că nu poate face nimic în privința 
visului său. Se vede că abia se abține să nu râdă. Trage un 
bobârnac în mucul țigării care ajunge în râu și se aude cum se 
stinge sfârâind când atinge suprafața apei. 

Și, deodată, izbucnim amândoi într-un râs nebun. Nu ne 
mai putem opri. Polițiștii din Isani, care aproape reușiseră să 
împingă cadavrul necunoscut spre secția Samgori, se opresc 
pentru o clipă și privesc spre noi. Încearcă să-și dea seama 
de ce râdem, dacă nu cumva facem bășcălie de acțiunea lor. 
Nu, ferească Dumnezeu! Indiferent care este efortul lor din 
această dimineață, nimeni nu se îndoiește că totul se face spre 
binele orașului și al țării. 

Noi leșinăm de râs. Iar ei au problemele lor, așa că ne 
ignoră. Părăsim barajul zguduiți de râs. Avem de parcurs pe 
jos tot drumul până acasă și până la chioșcurile unde vom 
căpăta țigări fără filtru pe datorie...

Deschid ochii. Cuburile de gheață din pahar nu s-au topit 
încă. Se pare că am ațipit doar pentru o clipă. Pe ecran este 
aceeași poză – Nelly, ținând în brațe o pisică, undeva prin 
Orientul Mijlociu. Mă uit la ceas, e aproape nouă, în curând 
sosește și oaspetele meu, care n-a mai pus piciorul în acest 
apartament de mulți ani. Înmormântarea mamei mele nu se 
pune. Aceea a fost o obligație – o datorie socială și umană. 
Dar ieri m-a sunat și m-a rugat să-l las vină, era jenat, vorbea 
cu pauze lungi, căutându-și cuvintele, dar în cele din urmă a 
reușit să-mi spună ce avea de zis. Se simțea și la telefon teama 
de a nu părea ridicol în ochii mei, teama că aș putea să râd de 
el. Nici prin gând nu-mi trecea. Rugămintea lui a fost aproape 
o onoare pentru mine...

Dar la nouă dimineața e cam exagerat. Vine la un rendez-vous 
sau ca să mâncăm hași1?! 

1 Un preparat georgian care se mănâncă, de regulă, dimineața, când ești mahmur. 
(n. trad.)
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Sună la ușă. N-a putut să aștepte nici măcar să se facă 
nouă... Mă duc să-i deschid. La jumătatea drumului spre ușă 
îmi dau seama că oaspetele meu n-ar trebui să o vadă pe Nelly. 
Mă întorc la computer și închid întâi poza, apoi întregul fișier. 
Iar sună la ușă, de dată aceasta mai insistent. Nici urmă de 
fiica mea pe chat. Probabil că e târziu acolo și doarme. Ies din 
rețeaua socială, pun computerul pe modul repaus și pornesc 
iar spre ușă.

Nici nu apuc să-l văd bine. Nu intră, ci, literalmente, dă 
buzna înăuntru, ca și cum s-ar ascunde de ploaie sub un balcon, 
calcă peste prag, se împinge spre adâncul apartamentului ca și 
cum ar căuta adăpost. În modul lui insistent de a suna de mai 
devreme nu era vorba de nicio îndrăzneală, ci, pur și simplu, 
de căutarea unui refugiu. Se așază greoi pe canapeaua din 
sufragerie și începe să cerceteze rafturile cu cărți ca și cum ar 
fi pentru prima dată la mine acasă.

– Dormeai?
– Ațipisem... Stăteam la calculator și am ațipit. De fapt, 

m-am trezit destul de devreme azi...
Scoate țigările din buzunar și-și aprinde una. Fumează 

ca pe vremuri, trage lacom, ca un adolescent care tocmai a 
început să fumeze; unu, doi, trei și gata, s-a ars țigara.

Îmi iau și eu iau țigările mele de pe masă și aprind una. 
Se uită nerăbdător la mine. În felul acesta, îmi taie cheful. O 
sting repede și mă ridic.

– Vino un pic, Tazo... Intrăm în dormitor. Am ațipit la 
calculator și n-am schimbat cearșafurile pentru tine... Hai, 
vino de mă ajută!

Scot cearșafurile mele și cu ajutorul lui Tazo le pun pe 
cele noi. Totul pare o luptă ciudată. N-ar trebui să mă gândesc 
la asta, dar ceea ce facem noi e ca o scenă de film... Doi bărbați 
trecuți de 40, cu expresii absolut serioase, schimbând, ușor 
neîndemânatic, lenjeria de pat, îndesând colțurile pernelor în 
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noile huse. Vrei să înfășăm o pătură subțire? Nu, nu cred. Nu 
cred că va fi frig, e cald deja... Mi-e greu să cred că Tazo nu 
simte aroma cinematografică a acestei scene absurde. Cred că 
în curând, exact ca pe vremuri, ne vom uita unul la altul și ne 
vom da seama că gândim la fel. Apoi vom izbucni în râs... Dar 
nu – Tazo nici măcar nu se uită la mine. Am terminat treaba 
fără măcar să scoatem vreun cuvânt. Am obosit, dar, cel puțin, 
patul e gata.

Îmi amintesc ceva. Mă întorc în sufragerie. Deschid 
dulapul și scot sticla pe jumătate goală de coniac. 

– Referitor la asta... știi tu, 50 până la 100 de grame de 
coniac au avut întotdeauna un efect benefic asupra mea. Știi tu 
ce zic... 

Mi-e ciudă pe mine când mă aud spunând asta, deoarece 
îmi dau seama că-mi cântăresc cuvintele când vorbesc cu el. 
Tazo privește sticla de parcă n-o vede și mă ascultă de parcă 
nu mă înțelege. 

– Vrei să pleci așa, în trening?
Tazo nu este un tip obraznic și nici lipsit de tact, și nu va 

fi niciodată, doar că acum se grăbește, vrea să ies, este foarte 
surescitat și parcă se și rușinează din cauza situației în care se 
află. Mă amuz în sinea mea.

– Mă schimb repede și ies.
Mă întorc în dormitor și-mi schimb hainele cu viteză 

soldățească. Nici n-am nevoie de mult timp la stilul meu, ca să 
spun drept! Pun treningul în șifonier și asta e. Pe hol, îmi încalț 
adidașii. Cine știe, poate vă trebui să merg mult pe jos. Țigările, 
cheile, telefonul... le am pe toate în buzunare. Ce-ar mai fi? 

Ușor aplecat în față, Tazo privește fotografia din spatele 
vitrinei cu cărți din sufragerie și, după expresia lui, pare că 
încearcă să-și amintească ceva. Fotografia alb-negru a fost 
făcută chiar de tatăl său și developată la Mtațminda1, în baia 

1 Munte, aflat în centrul orașului Tbilisi, ce se bucură de apelativul de „munte 
sacru“, dar și un cartier. (n. trad.)
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lor, cu lumină magică roșie. E acolo, în spatele acelui geam, de 
pe vremea când nu trebuia să ne aplecăm ca să o putem vedea. 
Fotografia înfățișează curtea Muzeului de Stat și pe noi doi, 
iar în fundal se vede scheletul unui elefant preistoric. Eu port 
puloverul tricotat de mama. Amândoi arătăm destul de bine 
îngrijiți în fotografia asta. Aveam, probabil, aproximativ 10 
ani. Elefantul din spatele nostru, închis într-o vitrină imensă 
de sticlă, nu încape complet în poză, dar picioarele din față, 
colții și o parte a frunții i se văd bine. Încă îmi pot aminti ce 
scria pe vitrina aceea. Uite, dacă nu mă crezi: „Archidiskodon 
Meridionalis1. Elefantul din Sud. Descoperirea provine din 
situl de pe câmpia Tariban2“.

Tazo își vârî mâna în spatele geamului, scoase fotografia 
și o aduse în fața ochilor mijiți. 

Mă întreb dacă nu cumva i-a scăzut vederea. Probabil că 
la citit folosește ochelari. 

– Pe vremuri, îmi închipuiam despre această câmpie 
Tariban că este un fel de loc magic, pe unde cutreieră elefanții, 
dar recent am intrat într-o expoziție și acolo era expusă o 
fotografie – un câmp gol, cu un singur arbore la mijloc, un 
peisaj frumos, iar sub ea scria: „Câmpia Tariban“. Imediat 
mi-a venit elefantul în minte. Voiam să cumpăr fotografia, dar 
era deja vândută...

– Eu chiar am fost odată acolo, spuse Tazo, punând poza 
la loc, m-au trimis de la muncă să asigur cultura cuiva. Cineva 
plantase grâu acolo. E un loc obișnuit, nimic special...

1 Mammuthus meridionalis sau mamutul meridional este o specie de 
Elephantidae, care a trăit în arealul Europei și Asiei Centrale, din erele gelasică 
până în pleistocen, într-o revolută perioadă geologică cuprinsă între 2,5-0,8 mil. 
de ani. (n. trad.)
2 Câmp petrolifer, în suprafață de 5600 km2, aflat la 80 km nord de capitala 
georgiană Tbilisi. (n. trad.)
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Deci Tazo a fost pe câmpia Tariban. A asigurat cultura de 
grâu a cuiva. Venise timpul să plec. 

– Ia cheia, s-o ai, cine știe... Sună-mă înainte de a pleca, 
să știu când pot să mă întorc. Dacă pleci înainte să vin, las-o 
pe comoda din hol și trage ușa după tine.

Dă din cap și mă conduce la ușă. Mi-am pus adidașii și, ca 
unul care n-are nimic de-ascuns, cobor scările de lemn într-o 
vâjâială. Numai adulterini merg încet și în vârful picioarelor! 
Mă uit în sus, vrând să-i fac un semn de rămas-bun, dar el 
închisese deja ușa. Atunci, asta e...

Înainte de a ieși în stradă, arunc o privire în oglinda 
lui Mediko. N-am apucat să mă bărbieresc. Banii, telefonul, 
cheile... Din fericire, n-am uitat nimic, deci nu trebuie să mă 
întorc. Oglinda lui Mediko îmi spune că, în afara faptului 
că trebuie să mă bărbieresc, ar fi trebuit de ceva vreme să 
ajung și la frizer; poate mă voi tunde azi, dacă voi reuși să 
mă organizez. Îmi vine să și râd – ce să organizez când, de 
fapt, n-am nimic de făcut și ce aș avea știu sigur că nu voi 
putea rezolva. Nici nu-mi amintesc ultima dată când m-am 
trezit atât de devreme sau ultima dată când am ieșit dimineața. 
Că ieșeam să-mi cumpăr Borjomi1 sau țigări nu se pune la 
socoteală. Mă refeream la ieșiri pe bune... Mai arunc o ultimă 
privire în oglinda lui Mediko și... unu, doi, doi și jumătate, 
trei... am ieșit!

Pe scară e iar plin de mucuri de țigară. Scara noastră este 
adăpostul nocturn al perechilor de îndrăgostiți. Ușa nu se 
încuie peste noapte și, deși sunt multe alte scări descuiate în 
apropiere, a noastră, probabil datorită oglinzii, este deosebit 
de populară... Poți sta pe trepte și, totodată, te și poți privi în 
oglindă. Oglinda aceasta este martorul relațiilor lor amoroase 

1 Apă carbogazoasă, paliativ în afecțiuni digestive și diabet zaharat, izvorând 
sub formă de fântâni arteziene în valea Cheilor Borjomi din Georgia Centrală. 
(n. trad.)
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și, în același timp, o confirmare că își aparțin unul celuilalt. 
Poate că se și compară între ei. Oglinda lui Mediko are forma 
unui ochi enorm, vertical, ușor înclinat. Dar ochiul uman 
nu este un instrument perfect. De aproape, focalizarea se 
estompează și lumina din ochii amorezilor devine doar o pată, 
la fel ca scânteierea bijuteriilor din jurul unui gât dezgolit, iar 
dacă îți arunci în secret privirea spre oglindă, aceasta îți va 
împrumuta imaginea și, cine știe, poate îți va dezvălui ceva 
care te va face să zâmbești...

Singurul lucru neplăcut este că mucurile de țigară rămân 
în urma lor.

Ies la lumina zilei. Traversez strada și îmi privesc 
apartamentul din afară. Nu mă privește nimeni de la fereastră. 
Perdeaua nu se mișcă. E, oare, apartamentul meu destul de 
bun pentru o primă întâlnire? Tazo era foarte emoționat, sunt 
sigur că era primul rendez-vous. Câștigă bani, după cum mi-a 
zis, a asigurat recolta de grâu a unuia pe câmpia Tariban. Ar fi 
putut merge la hotel, dar a ales să vină în apartamentul meu. 
Pesemne că nu și-a dorit să stea întins și să fumeze într-un pat 
străin de hotel, n-a vrut să se simtă ca într-un film franțuzesc, 
a preferat adulterul într-un mediu familiar, așa că a decis să 
mă viziteze după atâția ani... 

Și ce ar putea găsi el la mine acasă, în afară pozei din 
copilăria noastră pusă în vitrină? Cărți? E un mic vraf de cărți, 
jos, pe podea, lângă pat. Oare îl va interesa ce citesc eu? Va 
deschide vreo carte? O va răsfoi măcar? Sau ce va face? Pe 
pereți, câteva picturi de Tengiz Mirzașvili1 sunt dovada că 
acest apartament, la fel ca al lui Tazo, este o parte a orașului 
ascuns în oraș, și pe care acest pictor l-a marcat cu darurile sale 
altruiste... Poate că și femeia pe care o așteaptă Tazo s-a născut 

1 Pictor contemporan din Georgia, adept al antropozofiei lui Rudolf Steiner. (n. 
trad.)
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tot în orașul creat de Ciubcika1. Singurătatea este insuportabilă 
în ambele orașe. Femeia asta va intra în curând și în casa mea 
și, simțindu-se ușor nelalocul ei, își va plimba privirea pe 
pereți... Și ce va mai descoperi? O fotografie uriașă a unui alt 
oraș sau, mai bine zis, rămășițele lui... Mama mea, sprijinită 
într-un baston, în mijlocul unui sit arheologic descoperit 
de-a lungul anilor – privind cu încăpățânare și fermitate în 
obiectiv, fără să recunoască faptul că și-a sacrificat zeci de ani 
din viață pentru un monument cultural care s-a dovedit a fi, în 
cele din urmă, complet inutil... Un afiș al filmului meu, pe care 
niciodată nu i-am propus lui Tazo să-l vizioneze, nici măcar 
n-am cutezat să-l întreb dacă îl văzuse. Și mai departe? Multe 
fotografii cu fiica mea – lipite cu magneți de frigider. Am uitat 
să-i spun lui Tazo să arunce o privire în frigider, dar, dacă o 
face, va găsi acolo niște bunătăți care se potrivesc cu modul 
de viață al unui bărbat care se gospodărește singur... Dar, apoi, 
îmi amintesc că, atunci când a intrat în apartamentul meu, 
avea cu el o pungă neagră, pe care o ascunsese repede între 
canapea și fotoliu. Probabil are cu el tot ceea ce îi trebuie...

Mediko iese din clădire și îmi face cu mâna. Îi răspund și 
eu de pe cealaltă parte a străzii. Întâlnirea matinală a doi vecini. 
Doar că Mediko se duce la serviciu, iar eu – n-am nicio idee.

– S-a întâmplat ceva?
– Nimic, am ieșit să mă plimb.
– Arăți de parcă s-ar fi întâmplat ceva.
– M-am deșteptat cu noaptea-n cap și mă gândeam să fac 

o plimbărică.
– Mergi în direcția aia? și Mediko arătă spre Piața 

Republicii.
Dau negativ din cap și deodată îmi vine să strig cu voce 

tare: „Știi că Tazo e acum la mine?!“

1 Porecla artistului scenograf Tengiz Mirzașvili, v. nota precedentă. (n. trad.)


