Viata lui lisus a inceput in iesle, iar viata mea si cea a Lilei
Serafimska a inceput intr-un sac de dormit Explorer Light. Ca sa nu
fiu inteleasd gresit, ma refer la viata care, cu fiecare miscare, cat o fi
ea de insignifianta, debuteaza cu un nou inceput si cu un nou sfarsit.
Pentru asa ceva, un sac de dormit cu un astfel de nume nu poate fi
decét un semn bun. Inaintea mea si a Lilei se intinde prima noapte
la Viena ca scriitor doi in unu, intr-o sedere temporara, in calitate
de ,,cercetator al luminii, cu plata. Evident, doamna de la fundatia
responsabild cu proiectele literare nu s-a exprimat atat de metaforic
atunci cand a anuntat-o ca este primul scriitor macedonean care
a primit o bursd de sedere la Viena, pe cheltuiala fundatiei. ,,Asa
ca“, a scris ea pe mail, ,,v-am oferit cazare gratuita (bucataria, baia
si calculatorul vor fi impartite cu o fotografa din Albania si un
cantaret din Pakistan), curent, apa si incalzire centrald, o bursa de
noud sute de euro pe luna si asigurare de sanatate in timpul sederii
dumneavoastra. Costurile de cdldtorie le acoperim doar partial, iar
viza trebuie sd o platiti dumneavoastra. Ne asteptam sd profitati

de acest timp si sa scrieti o carte. Termenul «writer-in-residence»
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in sine presupune acest lucru. lar la final vom vedea si rezultatele
muncii dumneavoastrd.” O propunere de trei luni la Viena pentru
un scriitor est-european este ca un bilet la loterie, ca o sabie cu doua
taisuri: Lila nu stie dacd sd se bucure de bogatia Europei sau sa se
inchida in camera cu mobilier minimalist, dar modern si sa scrie o
carte de mana, iar apoi sa vaneze momentele in care computerul din
sufragerie e liber ca s copieze ceea ce a scris. As fi preferat prima
variantd, dar Lila fusese mereu mai ambitioasa decat mine. Si despre
ce sa fie cartea? Cand s-a inscris la concursul de burse de la Viena,
ea a explicat ca doar evenimentele literare 1i permit sa vada lumea,
ca doar ele ofera o acoperire oficiala — scrisori de invitatie garantand
in fata ambasadelor cererea de viza fara ca sa-i tremure picioarele
de la frig si spaima, fara sa bata din ele ca un cal inaintea galopului,
ceea ce e mai rau pentru mine decat pentru ea. Doar cu o documen-
tatie bine sustinutd se putea obtine o viza si calatori 1n tari precum
Franta, Slovenia, Statele Unite, Olanda, Taiwan, Suedia, Republica
Ceha, Lituania sau Romania. Invitatd la un festival de poezie in
Slovenia, a primit o viza de o luna, asa ca ne-am plimbat in voie
prin Ljubljana cu A., iar la propria nuntd in aceeasi tara n-a primit
viza decét pentru doud saptamani. In loc de o luna de miere, ne-am
limitat la o sdptamana de miere la Dubrovnik, dacd si aia se poate
numi de miere, pentru ca la magazinasul de bijuterii de pe Stradun’,
in timp ce A. alegea un colier de corali, iar eu ma uitam la rubinul
de la inelul vanzatoarei, aceasta a intrebat-o pe Lila de unde e si,
cand a auzit ca e din Macedonia, i-a zis numaidecat ca ,,nu prea-mi

pareti, dar ceilalti macedoneni care vin pe la Dubrovnik tin neaparat

! Principala strada din centrul vechi al orasului Dubrovnik, din Croatia
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sd afle toatd lumea cd sunt macedoneni!* Poate ca sunt macedonenii
lui Alexandru Macedon, cine stie? Colierul a ramas in sertarul de
sticld, A. s-a dus la o bere, iar eu si Lila la acvariu, ca sa ne plangem
calutului-de-mare. Lila s-a gandit ca e mai bine sa mai incerce intr-o
alta tard cu viza, asa cd a ales Austria. ,,Pai, scrieti o carte despre
asta!®, au sfatuit-o europenii cei bine organizati, ,,despre toate tarile
dumneavoastra si despre spiritul nomadismului cu talpi aspre!“ O, cata
dreptate aveau! 1i cunosc foarte bine tilpile Lilei, sunt mai aspre
decat rogojina, iar dreapta este mai mica decat stanga! Pe de alta
parte, bravo Lilei, ca e din Macedonia si are posibilitatea nu numai
sa traiasca, ci si sa scrie pe seama altora. A. sau Marius Burokas', de
exemplu, nu vor mai putea niciodata sa scrie ,,pe seama europenilor,
deoarece acest lucru ar Insemna sa-si goleasca propriul buzunar.
Asa e cand vor sa fie in Europa! Uite, nici macar unchesul Soros nu
mai arunca cu bani verzi din jeepul cu care trece prin comunitatile
pand mai ieri subdezvoltate, nici macar prin comunitdtile eco. Ba
chiar s-a apucat sa ceara bani pentru cei din Balcanii de Vest, cei ca
mine si Lila, amintindu-le lectia de bazd pe care le-a dat-o candva:
societatea e deschisd doar atata vreme cat ii sunt deschise seifurile
si casele de bani.

Din cauza anului bisect, Lila a ratat data si, in loc de 1 martie,
am ajuns la Viena pe 29 februarie. Cand a sunat de la gara la fundatie
si le-a spus cd a ajuns deja, ca are un rucsac si doud geamantane
grele si nu vorbeste nemteste (despre mine, cu sigurantd, n-a scos o
vorbd), 11 tremurau mainile ca unei batrane, de spaima cd n-o sd vina

nimeni si ca va trebui sa asteptam pana a doua zi. Insa, in 15 minute,

! Scriitor, traducdtor si critic literar lituanian contemporan
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coordonatorul de proiect a aparut in sala de asteptare, tanarul Klaus,
care a Intdmpinat-o cu amabilitate, i-a luat geamantanele, ne-am
urcat in automobilul lui si ne-am indreptat catre Reumannplatz, acolo
unde se afla apartamentul rezervat resedintelor artistice temporare
de la Viena. ,,.Doar ce l-au pregatit®, a spus Klaus, ,,asternuturile de
pat nu o sa fie gata pana maine, sper sa va descurcati asa in seara
asta. Imi pare rau, dar nu va asteptam azi.“ , Nu-i nicio problema*,
i-araspuns Lila, ,,am un sac de dormit, l-am luat pentru orice eventua-
litate.” Nu prea eram incantata de situatie, dar eram totusi fericita ca
aveam macar un sac de dormit, pentru ca Lila nu I-ar fi luat daca nu
i-ar fi spus A. Trebuie mentionat ca locuitorii din Balcani isi iau sac
de dormit doar atunci cand pleaca in vacanta cu rulota sau cu cortul.
Cand te duci la cineva, intr-un apartament sau o casa, te astepti ca
gazdele sa gaseascd un pat si pentru tine, chiar si cand nu au. ,,Cum
asa, trebuie sa fie prin vecini!, iti spune oricine de cum te vede ca
impachetezi un sac de dormit. ,,Ce te-a apucat sa cari saci de dormit
si alte prostii, ca doar nu suntem in salbaticie! Iti gdsim noi macar un
fotoliu sau un pat extensibil, iti spune si gazda, si iti gaseste un pat
cat ai zice peste. Nici Lila nu ar fi luat sacul de dormit daca nu l-ar fi
inghesuit A. in rucsac, ca sa-1 aibd cand va veni in vizita. In caz ca...
In orice caz, a luat cu ea si bilele chinezesti de meditatie, dar si
cartea cu rugaciuni ortodoxe, singurele lucruri care sd o ajute la
insomnie prin straindtate, dacad nu ma pun la socoteald si pe mine.
Prin geamul deschis al masinii, gulerul gecii din piele artificiala ii
flutura ca o busola atasata la centura lui Mickey Mouse in fata unui
McDonald’s acum cincisprezece ani, chiar aici, la Viena. Mie imi era

indiferent, dar ea tinea sa uite ,,acea Viena de atunci, pentru ca nu-i
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amintea de nimic bun, de nimic cinstit, iar din masina coordonato-
rului Klaus tréia ,,aceastd Viena pentru prima data, pura si deschisa.
Dar confruntarea apare atunci cand ne asteptam cel mai putin, iar
Klaus, in tacerea lui, pare sa permita in mod deliberat o confruntare
cu Viena. Ma rog, am mai fost aici acum cincisprezece ani, in niste
circumstante ciudate pe care, chiar daca Lila voia sa le uite, nu se
mai putea pentru ca ajunseseram deja prea departe. Eram cu colega
ei de clasa Vesna la prietena mamei ei, o emigrantd venita la Viena
din Macedonia, si la iubitul ei, un albanez din Macedonia, cu sotie si
sapte copii intr-un sat de pe langa Struga. Nenea Ismet, cum 1i ziceau
Lila si Vesna, era traficant de cafea Wiener Kaffee, pe care o cumpdra
din Austria si o vindea in Macedonia, care pe vremea aceea, ca
republica a [ugoslaviei Socialiste, tdnjea dupa cafea, blugi si adidasi.
Tanti Vera, o vaduva blonda, muncitoare la o tesatorie din Viena,
mama a unei fete de doudzeci de ani si proprietara a doud apartamente
(lasate mostenire de sotul ei austriac, mort in urma cu un an), nu o
invita la Viena doar pe fata prietenei ei din tinerete, ci si pe Lila,
prietena acesteia, ,,ca sd nu se plictiseasca Vesna®, iar cu Lila,
vrand-nevrand, veneam si eu. Tanti Vera s-a dus pentru scurta vreme
in Macedonia si, impreund cu nenea Ismet, au plecat la Viena dupa
trei zile. In tot acest timp, acasa la Lila a avut loc o adevirata drama:
mama si tatdl ei dezbateau daca sa meargd sau sd nu mearga, si au
hotarat iar ca nu era nimic de facut acolo si ca mereu vrea ceva si ca
e insuportabild, adica /i s-a urcat in cap. Dupd ce s-a umflat de
lacrimi, argumente (cel mai puternic argument al Lilei era ca ea, ca
poetd, trebuie sa vada celebra opera din Viena, nici ea nu stia de ce,

dar a reusit cu asta) si, pe baza unui bon bancar in valoare de cincizeci
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de marci germane, am plecat la Viena iIntr-o seard cu masina lui nenea
Ismet. Pe drum, i-am ascultat de nenumarate ori pe Miroslav Ili¢,
Lepa Brena, Halil Muslimovi¢ si Shemsa Suljakovi¢!, intr-o adeva-
ratd pregatire pentru opera din Viena. Cand am ajuns la Viena era
deja seard, orasul era transformat intr-un candelabru cu tot felul de
lampi, nu asa cum era acum, in timp ce treceam cu Klaus pe strazile
pline de copaci bruni pe care cadea lumina rece a zilei. Klaus se opri
in fata unei cladiri vechi cu cinci etaje. ,,Am ajuns®, zise el. Lila si-a
luat rucsacul in spate, Klaus a luat valizele (Lilei 1i venea sa moara
de rusine de cat erau de grele, eu am zambit perfid, dar din ele nu
puteau lipsi o cutie de patru kilograme de branza de oaie in apa sarata
si cinci borcane de zacuscd, fara de care nu poti fi decat un strain
intr-o tard straind) si ne-am oprit la etajul al treilea in fata unei usi pe
care era un abtibild: Artists-in-residence. In apartament tocmai se
facuse curdtenie, perdelele miroseau a balsam Lenor (Lila era
surprinsd de ascutimea simtului mirosului cu care detecta mereu
celebrul produs), podeaua stralucea, intregul apartament mirosea a
produse de curitenie si a maini vrednice. Isi aminti ¢4 in apartamentul
vienez al lui tanti Vera ne intdmpinase un miros de lapte ars si ca pe
masa era o gramada de pliante publicitare de pe la supermarketuri
(era un prim contact cu sistemul de valori capitaliste) si un album de
fotografii deschis undeva pe la mijloc. Tanti Vera i-a spus atunci lui
nenea Ismet: ,,Andrea s-a uitat la pozele de la inmormantare si a
luat-o la sandtoasa®, iar ea si Vesna au privit mirate spre album si,
intr-adevar, am vazut si eu cd era deschis la patru fotografii cu un

mort, iar acum i spunea ea insdsi lui Klaus: ,,Minunat!*. ,,Sa va

! Cantéreti din fosta Iugoslavie. Calitatea muzicii lor este controversata.
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alegeti o camera®, a zis Klaus, ,,asa cum deja am spus, asternuturile
le veti primi doar maine, o sa vi le aduca de la spalatorie, iar ceilalti
doi artisti vin tot maine. Ne vedem cand se aduna toatd lumea, atunci
0 s primiti si bursa pe luna asta si toate documentele necesare. Asa
ca maine sunteti libere aproape toatd ziua. Sper cd va descurcati.

'6‘

Numai bine!* Klaus a inchis cu atentie usa In urma lui, ea a rasucit
cheia si a pus lantul, a deschis vizorul si fara sa-mi ceara parerea, a
ales camera cu vedere la o cladire veche cu trei etaje, cu ferestre
acoperite cu perdele colosale si cu o brutdrie turceasca la parter pe
care era desenat steagul turcesc cu o paine in mijloc. Trei luni de
viatd cu vederea catre apa!, asa ma gandisem cand am plecat spre
Viena, si era ca intr-un vis, ba, mai mult, pana si in horoscopul de la
Skopje i1 se spunea Lilei ca ,,pentru cd sunteti semn de foc, aveti
nevoie sa locuiti intr-un loc cu vedere catre apa, In asa fel incat sa se
realizeze un echilibru®, dar Dunarea ia-o de unde nu-i. Nici prima
oara cand am fost la Viena aproape ca nu am vazut-o. Doar o data,
cand hoindream prin oras cu Vesna, am nimerit peste fluviul lui
Strauss. Lila nu mai tinea minte culoarea apei sau cat de mare era
fluviul, ii ramasese in minte doar un grup de femei de varsta mijlocie,
cu pudeli si pechinezi 1n lesd, aproape toti imbracati cu vestute in
culori stralucitoare, care se plimbau pe chei. Fusese probabil cel mai
frumos moment din acea Viena. In rest, totul fusese ca dintr-un film
de actiune. Nenea Ismet si tanti Vera se intdlneau zilnic cu oameni
bizari care vorbeau si in germana, dar si in albaneza, sarba sau mace-
doneana, si care carau in secret pachete cu cafea in portbagajul
masinii lui si sub scaunul Vesnei si al Lilei, dupa care nenea Ismet
tragea masina In curtea interioara a cladirii, in timp ce noi ,,tineam

de sase (adica ne uitam dacad ne vedea cineva de pe la ferestrele
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cladirii), iar ei doi cdrau pachetele de cafea sus, in apartament, dupa
care urcam $i noi si ne uitam cum cei doi ridicau saltelele paturilor
in care dormeam si aranjau cutiile de cafea, iar noaptea simteam cum
aroma acesteia ne invada simturile. De prin Viena n-am vazut decat
curtea Schonbrunnului, Opera, pe dinafara, si primul McDonald’s
din viata noastra. Pentru Vesna si Lila, ,,shake si hamburger devenise
al doilea nume al Vienei. Tanti Vera nu pregatise niciun pranz in
acele sase zile cat am stat la Viena: cand isi termina programul de
lucru, o luam cu masina, cu nenea Ismet, iar ei 1si lasau musafirele la
McDonald’s si mergeau ,,sa vaneze de lucru®, cum le placea sa
spund. De fricd sa nu se ratdceasca prin marea Viend, Lila si Vesna o
lalaiau acolo multa vreme, lingeau paiul de shake, ciuguleau pana la
ultimul cartof prajit si, in timp ce eu muream de plictiseald, ii asteptau
pe nenea Ismet si tanti Vera sa vina dupa ele, dupa care se repeta
toata ,,actiunea“ cu pachetele de cafea. Dar acum, in timp ce Lila sta
in fotoliul din apartamentul artistilor din Viena si se uita la incaperea
care ne va fi casd pentru urmatoarele trei luni, se gandeste la acea
Viena de acum cincisprezece ani, cand a cunoscut neincrederea in
oameni, comertul ,,la negru, neplacutul sentiment de covinovatie,
de complicitate la ceva la care nici nu se gandise si nici nu 1si dorise
s participe. Dar mie mi se parea foarte interesant! in schimb, ei si
acum i se face pielea de gaina cand 1si aminteste de penultima zi a
sederii noastre la Viena. Era dis-de-dimineatd cand le-a trezit tanti
Vera si le-a spus sd se pregdteascd pentru cad vom merge in Slovenia,
intr-o ,,excursie” la Maribor, pentru a-1 vizita. ,,Dar noi n-am vazut
bine nici Viena, de ce ne-am duce un drum asa de lung, doar ca sa
vedem Mariborul?*, a scrasnit Lila printre dinti. Pentru prima oara

in prietenia lor, Vesna 1i reprosa: ,,Esti nerecunoscatoare. Ei fac tot
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ce pot pentru noi, iar tu nu faci decat sa te plangi. Cine altcineva
te-ar mai fi adus la Viena gratis?* Daca ar fi stiut atunci ca intr-o
buna zi avea sd stea Tn camera asta cu vedere spre o brutdrie turceasca
si perdele cu miros de Lenor, ar fi putut sa-i rdspunda la intrebare,
dar atunci, zapacita, rusinata si manioasa pe ea insasi, n-a zis nimic.
Stie cad au Incarcat in masind cutiile de cafea pe care le-au scos de
sub saltele si din locurile cele mai imposibile de prin apartament,
le-au pitit pe sub banchetd, prin posetele lor de fete, in lada frigo-
rificd, ba chiar isi aminteste ca tanti Vera si-a legat cateva pungi de
cafea si in jurul taliei, care o faceau sd arate mult mai putin suava.
De la Viena pana la granita cu lugoslavia am trecut prin sate fru-
moase si verzi, cu biserici albe si scoli proaspat zugravite. La granita,
vamesul s-a uitat in ochii albastri ai Vesnei si la sanii mari ai Lilei si
am trecut fara control, dar de cum am intrat in Slovenia, in urma
noastrd a aparut o patruld a militiei. Nenea Ismet a accelerat, a
condus ca nebunul si am reusit sa scapam de militieni si s@ intram
intr-un sdtuc. Tanti Vera a scos din portbagaj niste palarii, esarfe, o
peruca neagra si o mustata falsa si fiecare, in afara de mine, a trebuit
sd-si puna ceva, ca sa nu fie recunoscut. Am intrat in prima carciuma
si tanti Vera a comandat patru cafele. De emotie, Lila a varsat cafea
pe esarfa cu care era infasurata in jurul gatului, de parca ar fi suferit
de angina. ,,N-am mai vazut o fatda atat de zapacita!“, a bombanit
tanti Vera, iar nenea Ismet a completat: ,,Hai, bre, ca i-o dau de nora
lui Avni, cd tot vrea el fete de-astea mai rotofeie. L-ai vazut pe vames
cum s-a holbat la ea? Incad nu te-a lucrat nimeni, fi? Sa nu-mi bat
gura de pomani cu fi-miu“. In acel moment, Lila isi dorea si-i prinda
militia si sa se termine totul, dar n-a avut noroc. Ne-am tot dus catre

Maribor. In fata garii e o locomotiva veche, de decor. Tanti Vera s-a
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dus pe undeva si dupa cinci minute s-a intors cu un barbat care se
pare ca pleca la Skopje si trebuia sa ia cafeaua. Ajutorul lui nenea
Ismet si-a umplut geanta cu pachete, a inchis-o, nenea Ismet i-a dat
un sul de dinari si marci, dupd care aplecat. Noi ne-am dus sa ludm
pranzul la un restaurant sarbesc. Mititeii ii stateau Lilei in gat, gatul
insusi devenise un mititel care nu se putea inghiti singur. Bine macar
ca nu trebuia sd ma necdjesc si eu cu ei. ,,Asadar, copii, acum
meritati si voi sd mergem la Luna Park®, a zis bucuroasd tanti Vera.
,,Cand ne intoarcem la Viena, va ducem la Prater. Oh, Prater! Lila
se gandi: Trebuie sa merg la Prater, sa vad tot ce s-a schimbat in
acesti cincisprezece ani, s vada daca se mai Invarte manejul care
ramasese intiparit Tn mintea ei, in toti acesti ani in care se gandise
la Viena, in care, de fapt, se gandise la Prater, iar mie, daca as avea
par, cu sigurantd mi s-ar face mdciucd de la acele amintiri. Si-a
despachetat geamantanele si rucsacul (Poate avea dreptate tanti
Vera, chiar ca sunt proasta, se gandi ea, in loc sa scot numaidecdt
oala cu branza si s-o bag in frigider ca sa nu putd a stricat, eu stau
in fotoliu la fereastra si ma uit la un steag turcesc cu o pdine pe el si
nu pot sa scap de amintirile ,,acelei” Viene.), iar Praterul i-a fugit
din ganduri sub forma a doud palarii care zburau din manej in timp
ce se invartea la 360 de grade. Ea si Vesna fuseserad vizitatorii cei mai
galagiosi din tot parcul de distractii, urland ca vor ,,jos®, dar tocmai
atunci administratorii parcului decisesera sd recompenseze vizita-
torii cu inca o turd gratuitd cu manejul, asa cd au fost nevoite sa
supravietuiasca de doud ori senzatiei de ameteala si de panici. In
timp ce ma invarteam tacuta in jurul soarelui si in jurul pamantului,
in acelasi timp, astea doud plangeau, urlau, implorau, iar ceilalti

radeau si se bucurau de atingerea cerului si a padmantului. Cand



