[TEODORA,
SAPTESPREZECE AN/

N -am incuiat usa. Nu-mi place sa te incui in casd
cand ies. Lucrurile se tin sub cheie, nu oamenii. Tu
dormeai. Am coborat la magazin sd cumpdr sampon si am
crezut c-o sa ma intorc repede. Magazinul se afld chiar la coltul
blocului. Am avut insd ghinionul s-o intalnesc pe Liubita.
Incepuse sa-mi povesteascd despre Lana, care se tunsese chilug.
Turuia intruna. Eu n-am facut altceva decét sa dau din cap, dar,
in momentul in care i-a sunat mobilul si mi-a facut semn sa
astept, m-am indepartat in graba, lasand pe altcineva sa asculte
povestea despre Lana. Pur si simplu, am plecat fard sa-mi iau la
revedere. In magazin era multd lume. La casa era intotdeauna
o coadd mare. Ar fi trebuit s-o rog pe casierita sd facd o
exceptie si sa-mi incaseze banii pentru sampon peste rand, dar
n-am ficut-o. Intorcandu-ma acasi, in timp ce urcam cu liftul,
simteam un gol in stomac... Ginduri negre... Am stat prea
mult la cumparaturi... Femeia de la casd s-a tot caznit sa-mi

vare flaconul in pungi, nereusind insa s-o desfaca. M-am
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infuriat, i-am smuls flaconul si am tasnit afara din magazin.
Casierita striga in urma mea Domnisoard, ati uitat restul! Am
iutit pasul fard s ma mai uit inapoi. Presimtiri sumbre m-au
napadit. Mi se pérea ca si liftul mergea mai incet ca de obicei.
Eram foarte agitatd. Doamne, ce ganduri teribile! In momentul
in care am ajuns in fata apartamentului, mi-am dat seama ce
se intamplase. Usa era larg deschisa, iar eu am realizat... Parca

stiusem...

Doamne! Cum am putut sa intdrzii atat? Ar fi trebuit s-o
rog pe femeia de la casa sa-mi incaseze peste rand banii, dar
n-am facut-o. Am acceptat resemnata sd stau la coada, astepand
sd-mi vina rdndul. Cand am intrat in camera si am vazut patul
gol, am inteles... Am inteles ca tu plecasesi de acasa si iesisesi
pe strada. Desi stiam ca ai iesit, te-am cautat totusi prin toata
casa, uitdndu-ma prin toate camerele, in baie, pe balcon -
chiar si sub pat am verificat. Buni, unde esti, buni? Unde te-ai
ascuns? Te cdutam cum ma cdutai tu pe mine cand eram copil.
Imi amintesc cat de mult imi plicea sa ma ascund in spatele
fotoliului din dormitor. Acum, eu te caut cu disperare pe tine.

Péana si in sertare am verificat...

Cel mai rdu imi pare cd ai plecat doar in cdmasa de
noapte. S-a lasat deja intunericul si afard se face tot mai rece.
Ies in stradd si alerg ca o bezmeticd. Ma uit printre masinile
parcate langd trotuar. Te caut alergind prin ganguri. Intreb

trecdtorii daca nu cumva te-au vazut, dar acestia scutura din
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cap, uitdndu-se la mine cam ciudat. Dar mie nu-mi pasa. Nu
ma intereseaza ce cred ei despre mine. Acum as putea sa-i
trantesc verde-n fatd Liubitei: Inceteazd! Putin imi pasd cd

Lana s-a ras in cap!

Continui sa alerg pe stradd. Intru in barul de vizavi,
gandindu-ma ca poate ti s-a facut sete, sau poate ca ai intrat
si te-ai asezat doar ca sa-ti tragi sufletul. La debutul bolii
Alzheimer, amintirile pe termen lung ramdn, de obicei, intacte,
in timp ce amintirile pe termen scurt devin vagi. Persoana
afectatd uitd anumite conversatii sau repetd intrebdri la care
a primit deja rdspuns. Boala perturbd discursul, astfel incat
pacientii se chinuie sd gdseascd anumite cuvinte comune. Cand
nu-ti mai aminteai reteta pentru chec, am plans eu. Apoi, cand

mi-ai uitat numele, ai varsat tu lacrimi.

Intru in magazinul de alaturi, unde fuseseram saptaimana
trecuta ca sa-ti cumpdr o paldrie. Vanzatoarea m-a atentionat
atunci ca modelul pe care l-am ales este foarte scump. Eu i-am
retezat-o scurt: Bine, atunci dati-ne doud. Pe prima o s-o punem
imediat pe cap, iar pe cealaltd s-o impachetati. De altfel, tie ti-au
placut intotdeauna palariile, care, recunosc, iti si vin bine.
Mama ne trimite bani mereu. O platesc destul de bine acolo,
la centrul de emigrari. Nici nu-i de mirare, doar vorbeste cinci
limbi straine. Tot insista sa mergem la ea. Ar vrea ca eu sa ma
inscriu acolo la facultate, iar pe tine sa te ducd la un azil de
batrani. Ne asigurd cd acolo, in Norvegia, se respectd drepturile

omului, ca statul are grija de cetatenii lui, ca invatamantul e la
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un nivel inalt, iar asigurarea de sandtate asisderea. Recunosc,
buni, sunt momente in care ma exasperezi atit de tare incét
imi vine sd te arunc pe geam cu tot cu pat. Ma innebunesti, pur
si simplu. Atunci as vrea sd te trimit la mama cu primul avion,
dar cand imi trece furia imi dau seama ca noi doua ne simtim
cel mai bine aici, in casa noastrd. Ce sd cautam noi la Oslo?
Zau asa! Eu, sa zicem cd, de bine, de rau, as reusi sa invat limba
aceea, dar tu...? Ce te-ai face? Cum ai cere tu sa fii pieptanata,
sa te dea cu parfum, sa te rujeze? Zau asa! Tu esti obisnuita cu
perna ta, cu asternuturile tale, cu patul tau. Situatiile stresante,
precum ar fi pierderea unei fiinte dragi sau mutarea intr-un loc

nefamiliar, pot accentua Alzheimerul.

Constat ca ti-ai pus pe cap palaria cand ai iesit in strada,
dar ai uitat sd-ti pui incéltdrile. Nu-i nimic, se mai intampla.
Cauzele aparitiei acestei afectiuni sunt insuficient cunoscute. Ma
apropii in fugd de magazinul de haine. Intru, ma reped spre o
cabina de proba si incep sa lovesc cu pumnul in ea. De dupd
perdea apare o doamna aproape dezbricata care se uita la mine
miratd. Constat, deci, cd nu esti nici aici. Continui sa te caut.
Ma uit in toate partile, intru, ies, alerg... Te caut cu disperare,
iar tu... nicdieri. Poate ci ai intrat in bancd, imi zic. Poate ca
te-ai varat in spatele ghiseului? Un angajat ma prinde de brat.
Il imping. El cheamd agentul de la pazd. Imi spune ceva, dar eu
nu-l aud. N-am timp sd dau explicatii. les iarasi, valvartej, in
strada. Alerg, caut, caut... Poate ca ai intrat in cofetdrie! Cum
de nu mi-a dat prin cap asta mai devreme?! Stiu ca tie iti place

piureul de castane cu frisca. Poate cé te-ai asezat la o masuta
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si ma astepti. Aveai pe cap palaria. Ne adusesera atunci tava...
incepuseram sd mancam piureul si sa bem limonada, cand,
dintr-odata, ai impins paharul, care s-a rasturnat, lichidul s-a
prelins pe blugii si pe tenisii mei, pe rochia ta, pe poseta. Ne-am
ridicat repede de la masa, pardsind cofetédria. Tu erai suparata,
furioasd, tipai si ai dat cu pélaria de pamant. Persoana devine
neobisnuit de nervoasd, iritabild, agitatd, schimbandu-si brusc
comportamentul. Nu te gasesc nici aici, la cofetdrie. Unde,
Doamne, as putea sd te mai caut? Incotro s-o iau; spre stanga,

spre dreapta...?

Candva, eu eram cea care nu reusea si-si lege sireturile,
sa-si taie snitelul in farfurie, sa citeasca o fraza. Tu erai cea care
md ajutai. Acum, tu nu mai reusesti sa te inchei la nasturi, sa
opresti aragazul, sa te semnezi, iar eu sunt cea care te ajuti.
Adeseori apar tulburdri ale ritmului somn-trezire, rdtdciri necontro-
late care debuteazi cu plecarea de acasd. Mai plecai tu si altd
datd de acasa, dar eu reuseam de fiecare datd sa te prind din
urma inainte de a ajunge la coltul blocului. Credeam cé boala
ta se manifesta chiar asa cum este descrisd pe internet. Boala
Alzheimer este o afectiune care determind moartea celulelor
nervoase, ceea ce ingreuneazd transmiterea semnalelor de la
creier in restul corpului. Simptomele bolii sunt greu de distins
de la inceputul acesteia. O persoand afectati de Alzheimer are
probleme de gandire, de judecatd si de memorie, ceea ce intrerupe
ritmul normal al vietii acesteia. Moartea celulelor nervoase se
produce treptat, pe o perioadd de cdtiva ani. Nu, mi-am zis eu, tu

faci exceptie, la tine nu se manifesta chiar asa...
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Doamne, ce n-as da sa te gasesc! As da orice. Persoanele
afectate au de multe ori obsesia cd li s-au furat bani sau unele
obiecte personale... Acuzatiile de furt sunt adresate de obicei
persoanelor apropiate. Of, ce n-as da sa te gasesc! Un asemenea
comportament se interpreteazd de obicei gresit, ceea ce poate duce
la deteriorarea relatiilor de familie. Doamne, cat n-as da sa te
gasesc, sa te gasesc! Existd un tratament care ajutd la atenuarea
simptomelor Alzheimerului, dar boala este incurabild. Pe strada
se aprind luminile. Trepideazd pe panourile publicitare, se
schimbd culorile semafoarelor, farurile lumineaza fetele
oamenilor. Ce m-o fi apucat sd ma opresc sa ascult trancdneala
Liubitei? De ce am acceptat sa pierd atata vreme la coada? Nici
macar nu era urgent sa ma spal pe cap. Of, imi vine sa ma rad si
euin cap!!! Doamne, ajuta-ma s-o gasesc! Promit cd o s ma rad
in cap ca sd nu mai fiu nevoitd sa ma duc la magazin, sa cumpar
sampon, sa ma infurii pentru cé o casierita neindeménatica nu
reuseste sa desfacd o punga de plastic. Alerg pe bulevard. Ar fi

trebuit sa incui usa la plecare.

Ce n-as da sa te gasesc! Sd te gasesc... Mi s-a uscat gura.
Dumnezeule! Dacd te-a lovit vreo masina?! Daca te-a dus
cineva la nebuni? Daci te-au luat gaborii? Daca te-a maltratat
vreun vagabond? Daca ti-e rece? Dacd ti-e teama? Mi s-au
inclestat falcile. Dacd n-o sa te mai gasesc? Matusa Biba a iesit,
tot asa ca tine, pe stradd, si n-a mai gasit-o nimeni niciodata.
Niciodatd! Imi vine sa urlu, si sparg geamurile vitrinelor, si
vars. Unde esti, buni? Matusa Biba n-are nici mormant. A

disparut de parca ar fi inghitit-o pdmantul. Imi vine sa lesin.
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Transpir. Sunt ingrozita! Dacd n-o sa te mai gasesc? Ma sprijin
de stalpul semaforului. Imi vine si-mi rup nasturii de la geaca,
s ma arunc in fata tramvaiului. Unde s te mai caut? Incotro
s-o apuc? De ce n-oi fi incuiat eu usa?! Matusa Biba, disparuta
fard urma. Nici de o inmormantare crestineasca n-a avut parte.
Véd negru in fata ochilor. Observ o pélarie. Poate mi se pare!

Esti cumva chiar tu?

Pe langd pierderile de memorie, boala Alzheimer poate
cauza confuzie si modificdri ale comportamentului, schimbarea
dispozitiei, o judecatd slabd si o igiend precard. Da, esti chiar
tu! Stai in fata librariei si te uiti la cértile expuse in vitrina.
Ma misc cu precautie, precum pisica, sperand sd nu te sperii.
Te ating. Ai mana rece. Tremuri. Stai linistitd, mergem acasd
acum. Dar hai sa-ti aranjez mai intai paldria. Uite ce stramb
sta...! Tu esti o doamna, trebuie sa ardti ca atare. Asaaa! Dupa
ce 0 sa-ti fac un dus fierbinte, o sd te simti mai bine. Sa stii cd
am cumparat sampon. Poti si te speli si pe cap... Intr-un final,

bolnavii de Alzheimer sfdrsesc prin a fi imobilizati la pat.

Buni, am atat de multe sd-ti povestesc. Stii, am intalnit-o
pe Liubita... Cum adicd care Liubita? Pii, prietena mea, careia
tu i-ai daruit esarfa ta albastrd de matase... Ei, acea Liubita
m-a oprit sd-mi povesteasca despre Lana si despre cum s-a ras
ea in cap. Sd stii cd ma bate gandul sa fac si eu asta. Ce nevoie
mai am eu de par? Dar, te rog, nu-i spune nimic mamei despre
episodul dsta. Ei, n-o sd-i spunem nici ca te-ai ratacit, de acord?

Stii cum e ea! Iar o sa inceapa povestea cu azilul... Nu esti tu
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pentru azil. Tu te simti mult mai bine aici, la noi acasa, nu-i
asa? Hai, spune-mi cd te simti mai bine acum. Azi-dimineata
chiar te-am surprins zambind. Sd stii cd nu mi-a scdpat asta.
Hai, te rog, buni, zi-mi cd te simti mai bine. Vai, dar de ce ma
lovesti? Opreste-te! Sunt eu, Teodora... Sunt eu, Tea, Tea ta...
Sunt nepoata ta. Heei! Inceteazi si mai dai in mine pentru cd

ma doare, ma doare tare.



