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Primul lucru care m-a deșteptat a fost acea mireasmă 
rară. Plutea în jurul meu, stranie și relativ intensă. Nu  
era degajată de mobilier sau de lambriurile în care 
erau îmbrăcați pereții. Venea de pretutindeni.

Al doilea motiv a fost chemarea 
sonoră a fratelui meu mai mic. 

— Luzie! Vinooo!
Hotărâtă, am dat pătura la 

o parte. Totuși, nu eram încă 
pregătită sufletește pentru ceea 
ce mă aștep ta. Pe lângă asta, 
era încă prea devreme pentru 
ora mea obișnuită de sculare, 
chiar dacă, pe-afară, pă să rile se 
întreceau în a ciripi ca ne bu nele, 
iar odaia se luminase de-a binelea.
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Dar lumina pătrundea din cauza nesuferitei perdele, veche 
ca de pe vremea bunicii. Acoperea numai jumătatea de jos a 
ferestrei. Primul meu gând, odată trează, a fost să dau uitării 
impresia neplăcută încercată în ajun, la sosirea noastră. În 
definitiv, nu aveam o sută douăzeci de ani ca această cârpă 
croșetată, proțăpită pe stinghia ei. Apoi am cugetat că, în 
ciuda aspectului ei, mai merita să-i dau o șansă, dacă tot 
reușise să se mențină atârnată vreme de un veac. 

Orice altă fetiță nu și-ar fi bătut nicio clipă capul cu o atare 
chestiune și ar fi cerut, pur și simplu, să i se pună o altă perdea. 
Însă mama îmi inculcase dintotdeauna un prea mare respect 
mai ales față de tot ce-i vechi. Îmi înșira câteodată sfaturi 
puerile, de genul „Lucrurile folosite închid în ele povești de 
viață“. Că se găsea cineva doritor să le asculte sau nu, asta n-o 
interesa defel. Când ceva era vechi, automat devenea și prețios. 
Și cu asta, basta! În familia noastră, un atare principiu era 
preferabil să nu fie contestat. Altminteri, aveai de-a face cu 
mama. Iar necazuri n-aveam chef să provoc. 

— Luuuzie! Micuul dejuun!
Benno se ținea, ca întotdeauna, bățos. 
M-a apucat oftatul. Mutarea însemna în ochii fratelui 

meu o uriașă aventură. Vechea vilă, grădina și tot soiul de 
nimicuri răsuflate. Toate erau îngrozitor de incitante pentru 
el. Evident, pentru că Benno abia de împlinise cinci ani. 

Am măsurat pentru ultima oară cu privirea crăpăturile 
din stucatura tavanului și m-am ridicat din pat. Petrecusem 
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prima mea noapte în Vila Evie. Și, după cum mergeau 
lucrurile, aveau să mai urmeze alte sute.

Mi-am tras jeanșii și tricoul pe mine și-am coborât scările, 
în timp ce fiece treaptă de lemn îmi trosnea sub pași, trădându-mi 
orice mișcare.  

La parter persista un iz ciudat. Într-un fel anume, se 
suprapuneau o mulțime de miresme. Nu era neplăcut, dar 
până la urmă tot ciudat rămânea. Iar acest amestec de efluvii 
mă urmărea și, totodată, îmi ieșea în întâmpinare. Plutea 
pretutindeni ca un parfum vaporizat în exces, așa cum îl 
lasă câteodată lumea în spații strâmte, cum ar fi în lift, iar 
acesta persistă acolo, în absența unui curent de aer care să-l 
risipească. Să sperăm că nu se lipise de mine definitiv și că, 
pe viitor, îl voi simți de departe, fie că am să vreau, fie că nu.

Din fericire, mai stăruiau și mirosuri familiare, precum cel 
răspândit de pâinea prăjită, de untul topit ori de cafea, așa că, 
ajunsă la parter, m-am îndreptat către bucătărie printre lăzile 
ce slujiseră la mutat. Toți ceilalți membri ai familiei erau 
așezați de mult la masă. Benno tocmai  lingea marmelada de 
pe felia sa de pâine prăjită și se bâțâia cu scaunul. 

— Marmeladă goală nu se obișnuiește la micul dejun! 
îl aud pe tata vorbind, pe un ton ca și cum astăzi ar fi fost 
pentru prima oară când făcea o atare mențiune. 

— Bună dimineața! zic.  
— Bună dimineața, scumpa mea! Mama își sorbea cafeaua 

și răsfoia un ziar. 
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Prin urmare, toate rămăseseră ca de-obicei, adică neschim-
bate. Mi-am luat o felie de pâine prăjită, am întins pe ea un 
strat de marmeladă cât de gros se putea și m-am așezat lângă 
Benno.

— Ai dormit bine? Mama îmi aruncă una din acele priviri 
care nu admiteau replică. De obicei, avea câștig de cauză. Nu 
și astăzi. 

— Așa ș-așa, murmurai, mușcând din felia mea.
Colțul drept al gurii tatălui meu se iți în sus.
— Da, da, prima noapte e întotdeauna cea mai dură. La 

noi în dormitor trage ca-n vârf de munte. Îmi simt ceafa 
înțepenită ca scândura. 

Exagerând, prinse a-și masa umărul. Însoți gestul de o 
grimasă suferindă, ca și cum ar fi fost pe punctul să-și dea 
duhul. Așa era felul tatei. Încerca să se salveze din orice 
situație cu o glumă. Dar astăzi glumele lui n-aveau haz. 

— Poate că ar fi fost mai bine să fi rămas în vechea noastră 
locuință, mai adăugai. Sau, cel puțin, să fi ales casa potrivită. 
Una cu încălzire electrică, de pildă?

Mama râse neîncrezătoare. 
— Ce tot spui! Vila Evie e de vis! Să fim bucuroși că am 

luat-o la un preț atât de bun. Toate celelalte fete o să crape  
de invidie!

— Da, cu condiția ca muzeul nostru casant să nu se dărâme 
peste noi și să ne îngroape sub ruinele sale. Am tras adânc aer 
în piept. Și când am să le mai povestesc că a trebuit să încing 
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un ceas boilerul de la baie ca să am un pic de apă caldă, cu 
siguranță că toate vor crăpa pe loc de ciudă.

— Luzie! Mama împături ziarul și mă fulgeră cu privirea. 
Nițică răbdare cu încălzitul apei avea toată lumea pe vremuri. 
Să fii recunoscătoare că Vila Evie nu este vreo clădire nouă 
fără personalitate! E veche și, tocmai din această pricină, 
răpitor de frumoasă. Cine mai are în ziua de azi un cazan de 
baie atât de vetust?

— Asta ziceam și eu! Nimeni!
Mi-am dat ochii peste cap. Maică-mea lucra ca restaura-

toare, ceea ce însemna că prețuia tot ce era prăfuit și stricat. Era 
cea mai fericită ființă când reușea să redea vechea strălucire 
unor artefacte. Câteodată o porecleam infirmieră de talcioc, 
dar nici măcar asta n-o jignea. Salopeta purtată de ea în mod 
frecvent era pătată de vopsea și de ghips. În acest veșmânt 
o puteai vedea stând îngenuncheată sau cocoțată pe schelele 
din vreo biserică, în timp ce curăța de patină niște fresce 
cărora, în afara ei, nimeni nu le mai putea ghici coloritul. Ce-i 
drept, în Vila Evie nu existau fresce, în schimb se aflau din 
abundență gioarse, ca scoase din criptă, care – în mod firesc –  
aveau oarecum nevoie de concursul ei profesional.

Am băgat de seamă ce făcea între timp Benno care, 
folosind prilejul, înghițise toată marmelada și aruncase felia 
de pâine prăjită undeva, sub masă. Acum tocmai se ridica de 
pe scaun, pornind în căutarea jocului său de lego. A trebuit 
să-mi înăbuș un rânjet ca să nu-l dau de gol.
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— Din păcate, brutarul de aici nu ține deschis sâmbăta 
decât înainte de prânz. Mama bău o ultimă înghițitură din 
cafea și mă fixă cu privirea. Avem neapărată nevoie de încă 
o pâine pentru mâine. Știu că abia te-ai trezit din somn, dar 
avem atâta de lucru...

— Bine, am să mă duc. Nu te îngrijora. 
În ultimul an, printre sarcinile ce-mi reveneau, era să 

cumpăr pâinea la sfârșit de săptămână.
— Mulțumesc, scumpo! îmi susură mama, calmându-se. 

Brutăria e pe stradă în jos, dai de ea până în intersecție.
— Îhî. 
Îmi așezai cu repeziciune farfuria în chiuvetă. De fapt, 

eram încântată să găsesc un pretext să mă strecor afară din 
casă. 

În timp ce mă spălam pe dinți, cugetai un moment 
la modalitatea cea mai rapidă de a-mi convinge părul să 
stea adunat într-o oarecare ordine, în chip de frizură. Dar 
nici astăzi nu-mi veni în minte vreun truc prin care să-mi 
astâmpăr claia blondă și rebelă din cap. Așa că-l priponii 
în coadă de cal. Era o pieptănătură care, în primul rând, nu 
sărea în ochi, iar în al doilea rând era lesne de făcut. 

În hol luai banii pregătiți de mama, trăsei tenișii în 
picioare și aruncai din ușă un „Pa!“ grăbit. Coborâi dintr-un 
salt cele patru trepte ale verandei și apucai pe Lavendelweg, 
calea către brutărie. În stânga și în dreapta, gărduțurile ce 
împrejmuiau grădinile îmi veneau până la genunchi, ceea ce 
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era un fapt de-a dreptul neobișnuit pentru un copil ca mine, 
crescut într-o metropolă. 

Până la brutărie, într-adevăr, distanța nu era mare. Am 
remarcat încă de departe firma pe care era pictat un croasant. 
La capătul drumului numit Lavendelweg dădui de brutărie, 
iar când intrai, am tras o sperietură de la clinchetul impetuos 
al clopoțelui de alamă de deasupra capului. Prăvălia era de 
modă veche, îngustă și înghesuită. Ca o prăvălie de pe vremea 
lui Pazvante! L-am agreat grabnic pe noul brutar și mă așezai 
la rând. Înăuntru plutea o aromă îmbietoare de chifle calde, 
de melci cu vanilie și scorțișoară.  

În fața mea, la rând, erau doi tineri, iar unul dintre ei 
se întoarse spre mine. Era cu un cap mai înalt decât mine 
și, cu siguranță, cu două clase mai mare. Înainte să-mi pot 
feri privirea, îl văzui cum semnalizează printr-o ridicare de 
sprân ceană. Pe dată mă luă cu călduri. Acum se porni să mai 
și rânjească. Speram să nu mă fac de râs roșind! Era, la mine, 
o reacție instantanee, când mă simțeam nelalocul meu. 

— Salut! spuse. Ești nouă pe-aici?
Țac! Pe dată, corpul mi se transformă într-un băț de 

chibrit. Țeapăn ca o mătură și roșu la unul din capete. 
— Ăă... ne-am mutat ieri în Vila Evie și – adăugai numai 

ca să mă trezesc vorbind – știi, casa aia veche cu...
— Nu mai spune?! Chiar locuiești în Vila Evie?! Băiatul 

căscă ochii la mine și-i dădu un cot brunetului de lângă el. 
Apoi rânji cu și mai mare poftă. Auzi, Mats, ce părere ai? Asta 
stă lângă noi, în îndrăgita ta casă a groazei!
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Casa groazei? Na, că bine a mai început! N-a trecut nici 
măcar de o zi de când am sosit aici, că am și găsit pe unul care 
să-și bată joc de mine din cauză că locuiesc în Vila Evie. Am 
tras aer adânc în piept și am strâns din buze. 

Mats, băiatul brunet, își croi o schimă supărată și ricană:
— Mai ține-ți clanța, Leon!
Blondul râse și-l bătu pe umăr.
— Nu-l băga în seamă! mă sfătui, întorcându-se din nou 

către mine. Fratele meu e de-a dreptul obsedat de Vila Evie. 
Cu siguranță va veni frecvent la tine în vizită, cu pretenția ca, 
de fiecare dată, să-i faci un tur al casei.

Brusc, se înclină, ca să ajungă mai aproape și șopti confi-
dențial: ca să descâlcească „marea taină“.

— Omule, ești enervant! Acum, Mats se înroși la față exact 
ca mine. Însă roșeața lui părea să fie stârnită mai curând de 
mânie decât de jenă. Pentru o fracțiune de secundă, Mats mi-a 
aruncat o privire pe care cu greu aș fi putut să o interpretez. 
Apoi se întoarse, pur și simplu, către femeia de la tejghea: ăă, 
bună! Șase chifle, doi croasanți și o pâine rotundă, vă rog!

Leon rânjea mai departe la mine: Ei? Ai și un nume, tu, 
fată din Vila Evie?

— Da, am, răspunsei scurt și ridicai bărbia, fiindcă toată 
scena mi-era penibilă. În aceeași clipă, Mats plăti și-i îndesă 
lui Leon una din pungi în brațe. Cu o scurtă înclinare din cap 
dispăru, dimpreună cu fratele său, în spatele ușii prăvăliei. 
În grabă, cerui o pâine și patru cornulețe, prefăcându-mă a 
nu auzi salutul de rămas-bun al lui Leon: 
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— Pa, atunci, fetițo care ai nume!
Am alergat pe drumul de întoarcere cu o viteză sporită. 

M-am oprit de-abia în fața casei noastre. Mi-am bătut capul cu 
semnificația spuselor acelui Leon, când zicea că fratele său era 
obsedat de Vila Evie. Ce tânăr ar fi, mă rog, obsedat de o casă 
veche? Și ce înțelegea el prin expresia casa groazei? Încetișor, 
deschisei poarta și scrutai de jos până sus zidurile casei. 

Văzută din afară, vilă apărea, de fapt, ca o figurină turnată 
din zahăr și ca un pălățel. Cel puțin dacă o contemplai de 
la depărtare și închideai ochii pe jumătate. Ieri, la sosirea 
noastră, mama tot vânturase expresia „de vrajă“, referindu-se  
la feroneria în formă de ghirlandă a balustradelor, la 
nesfârșitele ochiuri de fereastră și la vitralii. 

Dar când te apropiai mai mult de ea, privind-o drept în 
față, te lămureai – coliba mai avea nițel și se prăbușea. Fațada 
se fărâmița pe la colțuri, cercevelele ferestrelor abia se mai 
țineau, tencuiala era pe cale să se desprindă, emana un iz 
ciudat și iedera pusese stăpânire pe toate zidurile și geamurile, 
năzuind mereu mai sus. Dar cel mai mare dezavantaj era 
reprezentat de locul în care era amplasată vila. Ne plictisisem 
mai bine de șase ore în mașină până ce, în fine, ajunsesem 
aici, undeva în apropiere de granița cu Olanda, într-un orășel 
adormit, de nicăieri. Când ai cinci ani, astfel de mutări îți pot 
părea amuzante, dar la treisprezece ani, cu siguranță, nu! 

Încetișor, mă îndreptai către veranda din fața casei. Dacă 
tata nu s-ar fi certat cu directorul școlii unde preda, atunci nu 
s-ar mai fi aflat în căutare de catedre libere de muzică și n-ar 
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fi propus niciodată să ne mutăm. Iar eu n-aș fi stat, ca o curcă 
plouată, pe Lavendelweg 33, în Țara Tuturor Letargiilor. 

Îmi închipui adesea ce s-ar întâmpla dacă aș poseda puteri 
supranaturale, cu care aș putea să schimb totul. Ar fi cel puțin 
două lucruri pe care aș ține să le schimb. În primul rând, mi-aș  
dori să nu mai roșesc atât de ușor. Nu m-aș mai bâlbâi 
niciodată atunci când cineva mi s-ar adresa și nu m-aș mai 
simți jenată. 

Dar, înainte de toate, m-aș întoarce, prin magie, la vechiul 
meu cămin.

Din păcate însă, nu știam să fac vrăji și nici n-aveam 
superputeri. De-acum încolo, viața mea va deveni nu numai 
plicticoasă, dar va fi și amenințată de o deplină singurătate. 

Înfiorată, cu piele de găină pe mâini, cugetam la ce mă mai 
aștepta când va trebui să mă duc la școala unde preda tata. 
Mai rău de atât nu putea să fie! Cu repeziciune, m-am lepădat 
de acele gânduri. Acum eram în vacanța de vară și mai aveam 
înainte o scurtă perioadă liniștită, cu condiția să nu mai dau 
ochii cu acel Leon. 

Mi-am consultat mobilul, dar era la fel ca ieri: niciun 
apel. Nici măcar nu puteam să-i trimit celei mai bune 
prietene, Mona, câteva instantanee ale șandramalei, sperând 
să am parte de compasiune. Am oftat. Dacă Mona n-ar fi 
fost la Berlin și n-ar fi locuit la sute de kilometri depărtare, 
lucrurile n-ar fi fost decât pe jumătate atât de rele. Ce să mă 
fac acum, trezindu-mă fără ea? Aș putea să o sun, oare? Cu 
siguranță că era încă în pat. Când n-avea școală, iar Mona 
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nu trebuia să se deștepte devreme, nu se grăbea să se dea jos 
din pat. Ca să nu mai spun că, la fel ca în fiecare vacanță de 
vară, pleca împreună cu părinții în Italia. M-am consolat la 
gândul că era prea scump să sun acolo, așa că mi-am băgat 
mobilul la loc în buzunar.  

Mulțumindu-mă cu ceea ce am, mi-am alungat gândurile 
negre, privind la Benno cum alerga după minge în grădina 
din fața casei. Așa că am așezat pe jos punga cu pâine, 
lângă ușa de la intrare, și m-am așezat pe treptele verandei, 
urmărindu-i jocul. 

Deasupra capului îmi clămpănea, mișcată de vânt, o firmă 
emailată. Literele inscripției erau ciobite și greu lizibile. Citii 
cu greutate: Ochii sunt calea către suflet, dar nasul reprezintă 
poarta prin care se intră. 

Nasul? Să fie o aluzie la multele zvonuri ciudate care 
circulau pe seama casei? Simții cum o senzație stranie mi se 
încuibă în stomac. Brusc, nu mai eram sigură dacă lucrurile 
de pe-aici erau numai ridicole sau dacă acestea n-ar fi fost și 
nițel înfricoșătoare. 

Ce era cu locul ăsta în care ne mutasem?
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