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Începutul, ca de altfel și alte începuturi,  
în care, într‑o formă sau alta, se dau  

explicații și se fac introduceri

Există diverse cuțite, dar în războiul de masacrare a oame
nilor, cele mai potrivite sunt cuțitele ceva mai lungi, asemenea 
celor de vânătoare, pentru înjunghiat mistreții. Sunt cuțite cu 
forme mai late, vârful poate fi puțin îndoit, așa cum erau îndoite 
la vârf săbiile turcești cu care tăiau oamenii în cele cinci veacuri 
de cuceriri, înaintea acestuia în care are loc povestea mamei 
și a bunicilor, dar să zicem că aici este vorba de cuțite ceva 
mai speciale și, după cum e cunoscut, în război nu a existat 
un prilej de achiziționare a celor mai moderne echipamente. 
Din acest motiv, fiecare se descurca cum putea, erau luate în 
considerare și cuțitele scafandrilor pentru prinderea și uciderea 
peștilor mari, sau pentru spintecarea cărnii de pește, a burții și 
măruntaielor, sau pentru răzuirea solzilor. La urma urmelor, 
dacă nu era un cuțit, se puteau folosi și topoarele, fierăstraiele, 
foarfeca de croitorie și andrelele pentru împletitul lânii. 

Toate se puteau folosi pentru a fi ucis cel care merita să fie 
ucis, chiar și cel mai banal deschizător de conserve, de care se 
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găseau cu duiumul prin mai toate casele și prin gospodăriile 
țărănești, la fel cum și deschizătoarele de conserve puteau fi 
piese de schimb sau de rezervă ale unei mese cazone obișnuite.
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Dar, când e vorba de înjunghieri, poate că cel mai bine 
stătea bătrâna nevastă a bătrânului soț, prietenul mamei și al 
tatălui, al cărei trup, s‑a consemnat, a primit douăzeci și șapte 
de lovituri de cuțit și care, de necrezut, a supraviețuit printr‑un 
miracol marelui măcel, căruia nu i‑a supraviețuit un mare număr 
din aceia care au fost masacrați cu succes în timpul marelui 
măcel, în cursul marelui așa‑numit al Doilea Război Mondial, 
și care a provocat, după cum se știe, mai mult sau mai puțin 
numeroase, dar nu mai puțin importante măceluri, printre care 
și măcelul căruia i‑a supraviețuit nevasta prietenului mamei 
și al tatălui, cu siguranță unul dintre cele mai impresionante, 
având în vedere că s‑a petrecut într‑un spațiu cu o așa‑zisă semni
ficație spirituală, respectiv sacrală, adică în biserică, ceea ce, 
în contextul războiului, avea cu siguranță o valoare deosebită, 
deloc de neglijat.

Însă acest lucru nu era nimic nou sau inovativ, având 
în vedere că recile încăperi de piatră ale bisericii invitau, cu 
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secole în urmă, la asemenea fapte și acțiuni, cărora oamenii, 
din cine știe ce motive, răspundeau, adesea și cu mare plăcere, 
la intervale cu exactitate aproape matematică.

Desigur, aici au fost și ieșiri mai pline de imaginație, când 
cei ceva mai nerutinați și în afara normelor au construit osuare, 
însă asemenea ieșiri libertine erau rarisime așa că nu are rost să 
le amintim, deoarece nu fac altceva decât să perturbe șirurile 
lipsite de idei ale masacrelor monotone din timpul lungilor, 
plictisitoarelor și previzibilelor ore de istorie și geografie, în 
care istoria este croită necontenit și la fel de neostenit se recon
figurează și spațiile geografice, în general și cu ajutorul oaselor 
și țestelor umane permutate și rearanjate, numărate, săpate, 
marcate, căutate, găsite și deshumate.
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Ce este și ce nu este realitate  
(legătura cu frații Grimm și basmele lor,  

ca și multe tipuri de suspiciuni și acomodări)

În zilele liniștite și frumoase, când încă nu se putea bănui 
nici pe departe nimic așa de rău, de negru, de incredibil și 
absolut nefiresc, îngrozitor, ilogic, bolnav, animalic și pervers, 
cum s‑a și petrecut mai târziu în realitate, când oamenii s‑au 
transformat peste noapte în fiare și au început să‑și spintece 
unii altora pântecele și să‑și devoreze organele, să dea foc la 
case și să violeze femeile, soții, copiii, bătrânii și bătrânele, toate 
la un loc fiind mai sălbatice decât cele mai fioroase animale 
însetate de sânge, deci în timpul complet nevinovatei, aflate 
încă în leagăn, și liniștitei păci, când se supăra rău și turba fără 
un motiv anume, de ce se ajunge la supărare și furie în general, 
mama avea obiceiul să strige O să mă băgați în balamuc!

Era strigătul ei preferat, care, în final, s‑a și adeverit, așa 
cum în basm s‑a adeverit și strigătul soției cârciumarului că 
îi va crește un cârnat pe nas. În final, sau, în orice caz, totuși 
înainte de sfârșit, într‑o bună zi, mama a ajuns, în cele din urmă, 
la balamuc. 
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Așa că noi toți, împreună cu mama, ne‑am putut convinge 
din prima că balamucul este, de asemenea, un loc destul de 
normal și că aici adesea se află și cei care sunt mult mai sănătoși 
și normali decât cei mulți care se află în așa‑zisa libertate, mai 
ales din cei care în așa‑zisa libertate sunt, vezi Doamne, oameni 
importanți, de vază și cu putere.

De pildă, mama era absolut sănătoasă și normală, doar că 
era agitată, și agitată era din cu totul alte motive, de neînțeles, 
pe care, de altfel, nimeni dintre cei care ar fi trebuit nici nu a 
încercat să le înțeleagă, fiindcă nimeni nu voia să se apropie 
serios de soarta mamei și să empatizeze cu ea. În orice caz, 
judecățile mamei erau normale, dar, datorită normalității lor, 
erau diferite de cele ale lumii din afară, așa că, într‑un fel, pentru 
ea a devenit insuportabil să trăiască și să socializeze cu alții în 
interiorul acestei lumi, având în vedere că era „prea normală“ 
ceea ce, într‑un fel, se învecina cu anormalul.
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Brusc, totul s‑a deformat complet, toată realitatea și tot 
adevărul au devenit altfel și, în concordanță cu acestea, și 
oamenii au devenit, firește, diferiți, fiindcă au fost siliți să se 
adapteze. Uneori, această adaptare mergea până la negarea de 
sine, la ștergerea propriului trecut, a numelui, a originii sau 
a profesiei, dacă toate acestea nu erau în totalitate în pas cu 
noile orientări.
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Dar, de fapt, era suficient să te prefaci că gândești și trăiești 
conform noilor orientări, și chiar nu era nevoie să gândești și să 
trăiești conform noilor orientări, cum nu era deloc nevoie să‑ți 
schimbi numele dacă te comportai și trăiai în conformitate cu 
noile orientări și, dacă toate se făceau pentru că, necontenit, din 
secundă în secundă, confirmai, cu toate gesturile propriei tale 
existențe, că trăiești conform noilor orientări, respectiv pentru 
că necontenit, cu toate gesturile, cuvintele și acțiunile, ba chiar 
și cu eventualele grimase și modalități prin care îți sufli nasul 
sau îți acoperi gura când strănuți, alungai de la sine orice, chiar 
și cea mai măruntă îndoială că poate nu trăiești, nu respiri, nu 
dormi și nu visezi, întru totul și în orice secundă și cu fiecare 
fracțiune a întregului tău, conform noilor orientări.
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Suspiciunile puteau fi diverse, dar, cu siguranță, cel mai 
rău gen de suspiciune care putea să cadă asupra cuiva era originea 
estică. Pare‑se că încă nu a fost suficient de cercetat dacă asta 
ar putea avea legături profunde cu păcatul originar1, însă, în 
orice caz, miasma originii estice în noua realitate, relativ epurată 
de originea estică, se putea simți de la kilometri.

Era suficient doar să fie citit numele cuiva care întruchipa 
în sine suspiciunea că ar exista posibilitatea ca acesta să aibă 
origini estice, că imediat i se atribuiau cele mai rele lucruri și 
sentimente, fiindcă originea estică sugera prin ea însăși acest 
lucru.

Dacă, așa cum s‑a menționat, cineva a investit atâta trudă 
ca prin toate mijloacele posibile și mai puțin posibile, dar totuși 
probabile, pentru ca în ochii celorlalți să șteargă originea sa 
estică și dacă dovedea în permanență și din toată inima că n‑are 

1	 Joc de cuvinte. În limba croată „păcatul originar“ este tradus 
„păcatul estic“ (n.trad.).
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niciun fel de legături viabile sau neviabile cu originea estică 
și că, mai mult decât atât, datorită aversiunii deosebite pe care 
o simțea față de ea, faptul că nu a călătorit niciodată nicăieri 
în Est, nici măcar în cea mai nevinovată excursie școlară, el 
putea fi acceptat în noua realitate.

Problema mamei era că se străduia să se adapteze cu toată 
ființa sa la noua realitate, însă nici nu dorea să‑și șteargă origi
nea estică, aceasta fiind originea ei, și că dacă, întâmplător, 
s‑ar fi născut undeva în Vest, Sud sau Nord, și că, firește, ar fi 
fost de râsul curcilor să ceri și să pretinzi ceva de la oricine, 
dar mai ales era de râs, dar și de plâns, să ceri cuiva să șteargă 
sau să nege în totalitate ceva din sinele său, respectiv ceva ce 
i s‑a întâmplat, din fericire sau din nefericire, în această viață, 
începând cu numele sau familia în care a venit pe lume și până 
la orice altceva.
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În orice caz, mama avea o boală stranie de care sufereau 
oamenii deosebit de sensibili. Boala o făcea uneori să fie exa
gerat de fericită, iar uneori infinit de tristă. Se putea întâmpla 
ca atunci când era exagerat de fericită să meargă pe stradă și 
să cânte cu voce tare cântecele care îi plăceau în mod deosebit, 
ca de exemplu „Of, coborâră fetele la apă“ sau „Tinerii cosași 
de la munte“. Mama avusese dintotdeauna o voce minunată 
și ureche muzicală. De aceea, ca fată, a dansat și a cântat 
cântece și dansuri populare. Purta straie populare, pe care le 
schimba în funcție de zona din care erau cântecele și dansurile 
pe care le interpreta. În păr avea deseori prinsă o floare, dacă 
nu trebuia să poarte, din aceleași motive, o năframă din care îi 
atârnau pe frunte ducați mărunți, un turban, un fes sau eșarfe 
de lână groase cusute cu diverse flori multicolore, din cauza 
cărora capul îi transpira exagerat sub păr.

Mai târziu, cântatul și dansul mamei a continuat la nunți 
și la alte sărbători, ea fiind prima la cântat și evidențiindu‑și 
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vocea, iar mai târziu, când s‑a destrămat țara pe care demult o 
cucerise tatăl său și când au reînceput marile războaie, crime, 
violuri, incendii, torturi și măceluri, mama a trecut la cântatul în 
corul bisericii și, cântând cântece bisericești să fie mai aproape 
de Dumnezeu, se ruga pentru pacea și învierea morților și a 
celor uciși, folosindu‑și astfel într‑un fel frumusețea vocii în 
scopuri care puteau fi numite sociale și caritabile.
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Pe de altă parte, boala mamei avea și altă față, total opusă, 
când nu mai avea deloc chef să cânte, să aducă laude vieții 
și propagării iubirii, când, în totală contradicție cu fericirea 
exagerată, se afunda tot mai adânc în patul conjugal și dormea 
acolo din zori și până la apusul soarelui, și așa la nesfârșit. 
Erau perioade de somn în timpul cărora mama se transforma 
în frumoasa adormită care dormea un somn atât de profund 
încât nimeni nu o mai putea trezi. Totul arăta de parcă acel 
somn ar fi putut dura secole, exceptând faptul că, în timpul 
somnului, mama nu semăna cu nicio frumusețe. De fapt, ea 
parcă nici nu mai dorea să fie frumoasă și nici să o iubească 
cineva, sau poate gândea că nici nu merită să fie iubită.

Despre asta nu a vorbit niciodată mai târziu, când, în sfârșit, 
se trezea totuși din somnul său, fără să‑și amintească măcar de 
o părticică din ceea ce se întâmplase în lungile zile cu somn. 
Nu‑și amintea mai ales dacă și‑ar fi dorit să o iubească cineva 
sau considera că nu merită dragostea, așa cum nu își amintea 
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că zile întregi nu se îmbăia și nu se spăla, nu‑și tăia unghiile, 
nu se tundea, nu își îmbrăca cămașa de noapte sau nu schimba 
așternuturile, nu dorea neam să se trezească, chiar dacă prințul 
care ar fi apărut lângă patul ei, deși era știut faptul că pentru 
mama a existat dintotdeauna un singur prinț, iar acesta, așa 
cum știau toți, a fost dintotdeauna tata.

Dar, în timpul perioadei de frumoasă adormită, și tatăl, 
prințul mamei, era neajutorat, așa că somnul mamei trecea 
și asupra lui. Părea că amândoi erau acoperiți cu un giulgiu 
cenușiu, care se întindea deasupra lor ca o mare pânză de cort, 
și adânciți într‑un somn adânc, complet uitați și părăsiți de toată 
lumea, împreună cu tot regatul, cu o mare avere, asupra căreia 
se întindea, de asemenea, giulgiul, iar în partea exterioară 
cădea difamanta copertină din cauza bolii somnului mamei, la 
pomenirea căruia oamenii întorceau capul în stilul Mariolino, 
băiețelul curios din filmul italian de desene animate, al cărui 
cap tresaltă mereu pe umeri, își holbează ochii și și‑i rotește, iar 
mai apoi, cu chiu, cu vai, totul revine la loc, sau aproximativ 
la locul său.
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În orice caz, oamenii nici pe de parte nu știau că mama 
era, de fapt, onorată, fiindcă avea o boală de care sufereau 
mulți dintre cei mai mari artiști ai lumii, așa cum, de exemplu, 
a suferit de aceeași boală Ludwig van Beethoven, sau Georg 
Händel, sau boala de care a suferit Robert Schumann, sau 
Edvard Munch, Virginia Woolf, sau Ernest Hemingway, iar 
mama a intrat în aceleași rânduri, fără a visa măcar că poate ea 
însăși este, într‑un fel, artistă.


