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— Acum! E singur!
Vandoros, în fața noastră, își scărpina barba roșcată. Mănuși 

din piele, o privire tăioasă, întocmai ca o vulpe.
— Bun, ce mai aștepți? am șoptit.
Soțul meu își slăbi papionul și străbătu încăperea cu 

pasul lui aparte, țopăit. Așa mă abordase cu mulți ani în urmă, 
într‑un cinematograf din Atena: „Să nu‑mi spuneți că v‑a 
plăcut filmul...“ Nu, dar mi‑a plăcut combinația de cavalerism 
și bădărănie.

Ospătarul îi ieși în cale cu o tavă pe care mai rămăsese 
un pahar cu vin. Îl bău dintr‑o înghițitură și‑mi făcu semn. 
Ocazia fusese pierdută. Vandoros nu mai era singur. Un bărbat 
în vârstă, cu ochelari, îl bătea amical pe spate.

Mă apropiai cu paharul de băutură în mână, o șampanie 
roz cu bule.

— Crezi că‑i taică‑său? Sau celebritățile se pogoară direct 
de la Domnul?
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Își slăbi și mai mult papionul. Până la urmă, îl scoase și‑l 
băgă în buzunar.

— La naiba! Chiar era nevoie să mă servească acum cu 
băutură?

— Dar chiar era nevoie s‑o bei?
Sala se umplu de lume. Bărbați, femei și câțiva copii 

cărați acolo de părinți ședeau pe marginea scaunelor, vorbeau 
unii cu alții sau aruncau o privire prin ferestrele care trosneau 
de câte ori trecea autobuzul. Începuse să se lase noaptea. Vara 
se strecura de peste tot, densă și lipicioasă.

— Au venit mulți ziariști.
Răsuci paharul gol în palme, umplându‑l de amprente.
— A, desigur. E o chestie simplă, convenabilă, am spus 

în șoaptă.
Ne‑am așezat gențile pe rândul al cincilea, la capătul din 

stânga, în punctul în care privesc scriitorii atunci când se simt 
încurcați. Soțul meu susține că există un punct de distragere 
a atenției. În timpul lecturilor sale, aruncă priviri furișe în 
punctul acesta, căutând consolare și îngăduință.

Astăzi, atmosfera este impregnată de îngăduință. Vandoros 
reușise cu două romane cât nu reușise soțul meu cu șapte. Toți 
vorbesc despre Grecia lui masivă, care se înalță „zgomotos și 
temerar“ din trecut, așa cum spune titlul primului său roman. 
Dar și despre el se vorbește mult. Grec aflat în diaspora la a 
doua generație, cu o dungă teșită la pantalonii de in și o țigară 
parcă înfiletată în mână. 

— Uite‑o și pe nevastă‑sa!
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— Unde?
— Nu fi răutăcioasă! Nu e atât de scundă...
N‑o văzusem. Nu mă uitam într‑o direcție anume, mă 

aflam în propriul punct de distragere, pe scaunul meu. Înotam 
într‑o mlaștină de coate străine, genunchi, sacoșe de plastic 
din librării. Nevasta lui aparține acelei specii de femei care se 
pierd în peisajul unei încăperi până ce deschid gura sau ornează 
cu gesturi amba lajul unui argument. Atunci iese la suprafață, 
scapă de propria statură, de pielea palidă, de cercurile negre din 
jurul ochilor. Se numește Pia Saunders, e cu mult mai tânără 
decât mine și parti cipă la toate bienalele.

Fără să ne‑o mărturisim unul altuia, ni‑i imaginăm în 
locu rile exotice unde au loc bienalele de artă contem po rană – 
Brazilia, Coreea, Cuba. Își beau cocktailul la barul hotelurilor, 
cu o jumă tate de felie de ananas spânzurată de buza paharului, 
și se întorc în cameră îmbătați de fericire. O fericire foarte 
specială, pe care le‑o oferă circumstanțele, fără ca ei să facă 
vreun efort de a privi lumea dintr‑o perspectivă nouă. Lumea 
s‑a schimbat de dragul lor. Pirogi și deșerturi, în loc de taxe 
de drum și blocuri. El scrie în balconul hotelului – în picioare, 
cum declară în interviuri, ca Nabokov. Privește cum luminile 
fiecărui nou oraș exotic pâlpâie în depărtare și își imaginează 
Grecia ca fiind o oaie pașnică, mitică. Ea face fotografii și le 
numește „Rămâne între noi“ și „Câteva lucruri pe care aș vrea 
să ți le arăt“.

Poartă un șal peste rochia fină – o tunică albă, cu falduri 
care se opresc în dreptul gleznelor. Își masează tâmplele și cască. 
„Deochiul“, scrie Vandoros în noul său roman, „este dorința 
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de‑o clipă, dar profundă, de a fi în locul altuia, de a dormi în 
așter nu turile lui – dacă se poate, cu soția lui“.

N‑aș vrea să mă culc cu Vandoros. Dar m‑aș simți ușurată 
să știe ce îmi trece prin minte și să spună „înțeleg, este ceva 
uman, așa gândeam și eu pe vremuri“. Aș vrea să ieșim cu 
toții împreună după conferință, să discutăm subiecte precum 
acesta și, la final, să ne invite la ei acasă, în New York. Doamna 
Saunders ar ține în brațe cearșafurile pe care urmează să le întin‑
dem pe patul din camera de oaspeți și ar întârzia atât de mult până 
să ne ureze noapte bună, încât, la sfârșit, i‑aș lua cearșafurile din 
brațe și i‑aș spune: „Hai, Pia, mai e și mâine o zi“.

— La ce te gândești?
— La nimic.
Adevărul e că astea nu sunt gânduri. Sunt exclamații care 

nu ies în afară, țipete răzlețe care formează o aureolă împre‑
jurul capului meu și se pregătesc să împodobească un sens 
dramatic de totală înfrângere.

Din păcate. Măcar. Fiindcă.
Imposibil.
Aș vrea.
Vandoros urcă la tribună cu spinarea încovoiată. Nu trebuie 

să dovedească nimic, nici să se prefacă.
— Tu la ce te gândești?
— La fel, la nimic.
Îl cunosc. Gândește la fel ca mine, dar într‑un fel mai bărbă‑

tesc – fără cuvinte. Ar vrea să se topească în scaunul său, în 
timp ce Vandoros își drege vocea și spune într‑o greacă poticnită: 
„Mulțumesc că ați venit. Bună seara!“.
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— Nu‑și dă jos mănușile în timp ce citește? E nebun?
— Poate că are dermatită.
— De la scris?
— Exagerezi. Uite, nu și le scoate nici ca să dea mâna cu 

doamna Stark.
Femeia care îl prezintă este o americancă elenistă, cu gușa 

lăsată, care l‑a tradus pe Kavafis. Soțul meu își tot încrucișează 
și desface picioarele. Își strecoară mâna în buzunarul cu papi‑
onul. Îi trimisese odată o carte a lui, dar ea nu i‑a răspuns.

— Astăzi, avem onoarea..., spune Stark.
Iar onoarea ia un chip evlavios. Capetele femeilor se apleacă 

precum codițele frunzelor, bărbații își desfac larg picioa rele, de 
parcă s‑ar afla la cafenea, așteptând ca primarul să le vorbească 
liber despre viața lor, iar noi suntem loviți, ca un dig dărăpănat, 
de valurile prezenței lor. Soțul îmi strânge cu putere palma. 
Amândoi auzim pocnetul osului, dar numai eu simt durerea. 
Nimeni în afară de mine nu poate ajunge până la acest punct, 
atât de profund.

Un os ieșise din încheietură.

Sala de urgențe miroase a amoniac. Poate că tânărul medic, 
copleșit de atâta treabă, se ușurează în vreun colț. Am așteptat 
aproape două ore, împreună cu niște tineri care se ciocni seră cu 
motocicleta, o femeie care se arsese la mână și un bărbat care 
își spărsese capul căzând beat din pat. Îmi priveam absorbită 
degetul mic care se desprinsese de palmă și arăta spre un 
punct din afara câmpului meu vizual. Apoi prin fața noastră 
trecu o targă, făcându‑mă să uit de mine însămi. Fața și trupul 
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erau acoperite. Doar o șuviță de păr roșcat ieșea în afară. Pe 
cearșaf, așezaseră o beretă roșie, de parcă fata doar trăgea un 
pui de somn. Infirmierii o căutau pe asistenta‑șefă. Am întins 
mâna, am apucat bereta și am băgat‑o în geantă.

Acum mă aflu pe un pat din piele, cu picioarele spânzurând 
unul la stânga, altul la dreapta, ca un internat de la ospiciu, 
care se crede călăreț. Un șervet de hârtie boțit, pătat un pic de 
sânge de la pacientul de dinainte, mi se atinge de coapse și îmi 
absoarbe transpirația. Soțul meu își face vânt cu radiografia. 
Sunetul plasti cului îmi aduce aminte de pocnetul osului.

— Ești palidă, să știi.
Și‑a scos papionul din buzunar și îl mototolește din nou.
— Și tu ești foarte roșu la față.
— De la aerul închis...
Zâmbim amândoi obosiți. Doctorul mi‑a făcut un analgezic 

și a pregătit pansamentul elastic pentru a mi‑l aplica pe deget. 
Apoi a fost chemat de asistenta‑șefă. Și‑a cerut scuze și a 
dispărut. Am rămas iarăși singuri, cu gândurile plutind în jurul 
nostru, sufocate de căldură.

Brusc, ușa se deschide și în încăpere intră singurul om pe 
care nu mă așteptam să‑l văd – Pia Saunders, cu șalul ei în 
stil grecesc antic aruncat pe genunchi. Un infirmier împinge 
căruțul. Privesc în jos, glezna stângă seamănă cu o portocală 
roșie mușcată. În spatele ei, Vandoros. Povestește cum pantoful  
soției sale se încurcase în tivul rochiei și ce a urmat mai 
apoi. Doamna Saunders își mușcă buza de jos și o grimasă 
i se schițează pe față. Doctorul închide ușa după el și surâde 
complice.
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— Dacă mă linșează cei de afară, dumneavoastră sunteți 
vinovat, domnule Vandoros.

După care se întoarce spre noi.
— Mă iertați o clipă, vă rog? Domnul este un scriitor 

celebru din diasporă. Trebuie să‑i dovedim că noi, grecii, încă 
suntem un popor primitor, nu‑i așa?

Cu mâna mea bună fac un gest vag, de dirijor.
— Incredibil, nu? S‑au băgat înaintea noastră. Așa îmi 

vine...
— Ce?
— Îmi vine să‑i sparg mutra.
— Gura! șoptește soțul meu. Încetează odată!
Privim pe fereastră de parcă am fi fost pedepsiți.
— Putem deschide un pic geamul? întreb eu. E cumplit 

de cald înăuntru.
Vandoros vine spre noi. Pantalonii, deja fără dungă, îi 

flutură. La fel și pardesiul – din buzunar iese un capăt al mănu‑
șilor moto tolite. Răsucește cu o batistă mânerul și fereastra se 
deschide, scoțând un scârțâit. Pe pervaz, mucurile de țigară ale 
medicului zac scufundate în cutia metalică a unei truse medi‑
cale, în care fusese turnată puțină apă. Vandoros ne face cu 
ochiul și își aprinde o țigară.

— Dar dumneavoastră nu erați mai înainte la...?
— Da, spune soțul meu, iar fața i se luminează. (Așadar, 

punctul de distragere a atenției există.) Incidentul nostru s‑a 
întâmplat înainte să începeți și, așa, am pierdut...

— Lăsați, n‑ați pierdut nimic, spune Vandoros. Ce‑a pățit 
soția dumneavoastră?
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Îi spune, născocind o versiune a incidentului. Vandoros își 
întinde mâna în afara ferestrei. În această întindere a brațului 
ar trebui să recunoaștem, chipurile, preocuparea sa pentru regu‑
lile spitalului.

— Chiar aveam nevoie de o țigară, spune.
Fumul se rostogolește și se dizolvă în întuneric.
— Da, ajută, completează soțul meu, care n‑a fumat în 

viața lui.
— Doriți una?
Abandonează papionul și ia țigara.
— Foc? Numai plămâni n‑am să vă dau, sunt complet 

distruși.
Se apleacă să și‑o aprindă. Suflă fumul pe fereastră, cu 

neînde mânare și ușurare.

În suita lor de la Hotelul „Grande Bretagne“, doamna 
Saunders poartă un halat din mătase cu flori de migdal. Stă 
întinsă ca o odaliscă și își scarpină talpa bandajată. Degetele 
îi scapără, roșii ca focul din pricina presiunii pansamentului.

— Dumnezeule, mă mănâncă de turbez...
Se întoarce pe spate și trupul i se scufundă sub plăpumi. 

Bărbații beau whisky pe terasă. Întunericul devine și mai compact 
în jurul trupurilor lor și se mișcă odată cu ei, atunci când dau 
din mâini.

— Hai..., îmi zice doamna Saunders.
Lovește cu palma salteaua, de parcă aș fi un cățel.
Mă cațăr lângă ea și ne mărturisim una alteia cât suferim. 

Bea vin alb, eu, votcă cu mult suc de portocale. Îi ating, din 
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greșeală, cordonul de mătase. Îmbrăcămintea asta îi dă un aer 
încă și mai agreabil și mai candid.

— Îmi ești simpatică, dar nu pot face pe proasta, îi spun.
— Adică?
— Dacă nu ne‑am fi accidentat, nu ne‑am afla aici.
— Nu înțeleg ce vrei să spui.
Amețită de la atâta șampanie, votcă și antiinflamator, îi 

explic cum se simt artiștii în fața altor artiști care au reușit 
ceva palpabil, evident tuturor, chiar și celor care disprețuiesc 
arta. Pia scutură din cap, clipește des din ochii negri și umezi 
și îmi expune propria teorie despre relativismul aspirațiilor. 
Arată compătimire și bună voință, întrucât este independentă.

— Trebuie neapărat să‑mi arăți lucrările tale. Ce pictezi?
Îi explic cu multe detalii, care n‑o ajută deloc să priceapă. 

Nu‑mi duc frazele până la capăt.
— Nu știu precis ce fac acum, unde mă aflu.
— Destinde‑te, o să descoperi.
Dacă viața și poziția noastră în lume sunt o chestiune 

ce ține de atitudine, atunci ceea ce mi‑a spus a funcționat de 
minune: m‑am relaxat un pic, mi‑am lăsat capul pe spate și 
am observat camera din acel unghi. De mult nu mi se mai 
întâmplase așa ceva. Un val de inexplicabil optimism, credința 
că viața se poate schimba. După care, cu o înfiorare, am rede‑
venit eu însămi.

— Nu mai vreau să fac nimic. Doar să privesc.
— Ce vrei să spui?
— Vreau să privesc arta celorlalți. Și să fiu invidioasă. 

Îmi place să mă gândesc că am pierdut trenul...
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— Dacă drama te face mai creativă...
— Da, dar e riscant. Crezi că ești un nimic și vrei să scapi.
— Nu‑i așa de simplu. Când alegi ceva, acel ceva te alege 

la rândul său.
— Vrei să spui că e prea târziu să mai dau înapoi? Mi‑ar 

plăcea să se poată...
Tăcem, înfășurate în răcoarea artificială a aerului condi‑

ționat, în mirosul de zugrăveală proaspătă al peretelui.
— Nu cred că sunt de acord cu tine, spune în cele din urmă. 

Discuțiile despre artă sunt cumplit de insipide. Nu insipide, 
comice. Ești tentat să vorbești despre operă ca despre un tort. 
Inepția care separă arta de celelalte ocupații se șterge atunci 
când pui lucrurile într‑o ordine. Uite, stăm întinse, cu banda‑
jele noastre, și vorbim despre pictură în același mod în care 
am spune: ce viață mai e și asta, am nevoie de un amant sau 
ce‑ai de gând să mâncăm. Și soții noștri, care sunt responsabili 
pentru asta, au dat gata whisky‑ul. Sunt sigură că se distrează...

— Responsabili? Dar a fost un accident. Mi‑am sucit dege‑
tul spre interior, e un tic, știi, să‑mi înfig unghia de la degetul 
mic în palmă și...

Brusc, îmi dau seama de semnificația pluralului. Îmi îndrept 
spatele cu grijă, ca să n‑o surprind.

— Te‑a împins?
— Urăște cinele oficiale de după discursuri. Pe cei care 

spun „v‑am citit, felicitări“ și îi strâng mâna.
Soarbe ultimele picături de băutură din pahar.
— În plus, are microbofobie.
— De‑aia a deschis fereastra cu batista? Și mănușile...
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— Îl poate ucide numai și gândul că atinge o mână străină. 
Ne‑au spus că o să ofere o cină în cinstea noastră și...

— Te‑a împins ca să scape de cină?
— Îi place să împingă.
— Adică, poveștile lui... Câinii care îl siluiesc pe cafegiu, 

învă țătoarea care toarnă ulei încins pe elevi, popa și nevastă‑sa, 
care pun capcane în grajd...

— N‑a pus niciodată capcane. Este impulsiv și are o mare 
cantitate de furie care trebuie consumată. Dacă mai punem la 
socoteală și copilăria lui, devine un întreg roman. De altfel, e 
soțul meu.

Suntem culcate cu fața în sus. Dacă ne‑am lăsa capul pe 
spate, i‑am vedea stând spânzurați pe balcon ca niște lilieci.

Mai bine să mă opresc din băut.

— Mi‑a spus că simte o afinitate între noi.
Conduce cu cămașa descheiată. Aerul dimineții intră prin 

geamurile deschise și îi ciufulește părul de pe piept.
— Afinitate?
— Literară.
— Ai înnebunit? Cărțile lui sunt de necitit.
— N‑ai dreptate. Este autoironic. Mi‑a spus că, la sfârșitul 

unei lecturi publice, toți vin la el, ca să‑i vorbească. Din asta 
înțelege că n‑a scris încă ceva care să‑i facă pe oameni să se 
simtă incomod, să descopere un adevăr zguduitor despre ei 
înșiși. Dacă ar fi așa, atunci n‑ar mai râde prostește și nici n‑ar 
mai ronțăi covrigei. L‑ar evita.

— Da, i‑ar conveni lui. Pia mi‑a spus că are microbofobie.
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— Vezi că‑l acuzai pe nedrept pentru mănuși?
— Ce știu sigur e că până și din cusurul lui face o mare 

chestie.
— Nu fi atât de negativistă! Ne‑a invitat mâine să bem 

ceva. Poate c‑or duce undeva toate astea...
— Da, la o altă beție.
— Nu sunt amețit. Mi s‑a părut plin de compasiune. Aveam 

impresia c‑o să am de‑a face cu un închipuit, când, de fapt, am 
dat peste un om normal.

— Normal?
Normalitate este modul în care se succedă liniile întrerupte 

de pe asfalt. Normalitate sunt semafoarele care se aprind și se 
sting: roșu, verde, treceți. Normalitate este să ai un serviciu 
care te face, în fiecare zi, să te scoli din pat și îți închide supapa 
gândurilor. Să trăiești într‑o fabrică mare și zgomotoasă și să 
ți se spună: fă asta, fă aia, pauză, mănâncă ceva, culcă‑te și, 
când nu te vede nimeni, plângi un pic, dacă vrei. E trecut de 
ora șase, într‑o dimineață de miercuri, iar noi ne ducem să 
luăm două aspirine și să ne culcăm. Ne ducem să ne simțim 
iarăși inutili.

— O bate. Secretul lui e că o bate.
În dormitor, soțul meu exersează fumatul în fața ușii deschise 

de la balcon. Eu îmi perii părul și îl urmăresc în oglinda mesei 
de toaletă. Se întoarce brusc spre mine. Scrumul îi cade pe jos.

— Ce vrei să spui?
— Exact ce ți‑am spus. O ba‑te. Și cu siguranță caută să‑și 

ispășească păcatul prin scris.
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Trage un fum. Mă excită mimetismul lui, defetismul lui, 
credu litatea lui. Pasul lui larg.

— Nu zici nimic, omul lui Dumnezeu? Așa îmi vine să 
te pocnesc și eu!

Lovesc peria de palma deschisă, ca să‑i arăt cum aș face‑o. 
Cotul descrie o mișcare largă și agață o pisicuță decorativă 
aflată pe masa de toaletă de când mă știu. Ține facturile de 
telefon și de curent, jucându‑se cu un ghem. Acum însă, le 
trage pe toate după ea – hârtii, gheme – și se prăbușește odată 
cu ele. Se sparge în mii de bucăți.

— Pentru că mi‑a picat scrumul pe podea?
Adun bucățile pisicuței.
— Pentru că pui mereu întrebări aiurea.
— Ce‑ar fi trebuit adică să te întreb? Cum anume o lovește? 

Dacă o pune la pământ și îi trage șuturi? Asta vrei? Bârfe?
— Vreau să simt că ești surprins. Știi de ce povestirile tale 

au devenit anoste? Personajele aud lucrurile cele mai ciudate 
de pe lume și continuă să‑și mănânce felia de cozonac. Sau să 
fumeze.

— Îți mulțumesc mult pentru critică. De asta aveam nevoie 
la ora șase dimineața.

Degetul îmi frige în pansamentul pus de doctor.
— Vrei să continuăm discuția asta dimineață?
— E deja dimineață.
— Mă simt dintr‑odată foarte obosit.
— Te simți obosit de fiecare dată când se răstoarnă situația. 

Numai fii bun și nu te apuca de fumat! Ne ajunge că bem și ne 
plângem de milă.
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Închide storurile și se face iarăși noapte, de data asta numai 
pentru noi doi. Oboseala lui e molipsitoare. Mai întâi, simt 
amor țeală în creier, apoi în mâini, iar la final, în genunchi. 
Unde să mai găsesc forță să mă dezbrac și eu și să mă bag în 
pat? Mi se pare că e cel mai dificil lucru de pe pământ. Așa că 
mă uit la el cum se dezbracă.

Cămașa, prima. Urmează pantofii. Ciorapii, odată cu pan‑
talonii.

Un scriitor ratat, în chiloți.
O pictoriță ratată, cu toate hainele pe ea.
Nu ne batem. Nici nu ne îmbrățișăm.
Există și alte mijloace.

Ne trezește sirena unei ambulanțe. De fapt, e telefonul. 
Vocea mea, serioasă, sobră și mai groasă decât în realitate, 
care spune „Vă rog, lăsați un mesaj!“.

— Bună ziua, Vandoros la telefon. Ne gândeam că poate 
doriți să veniți la brunch. Avem mulți croasanți, dulcețuri, 
multe animale tăiate felii și, sincer, nu știm ce să facem cu 
toate astea.

— Ce zice? răcnește soțul meu.
— Brunch. Zice să mergem la brunch.
Face o mișcare de parcă s‑ar pregăti să‑mi tragă un pumn 

în ochi. Vrea să ne împăcăm pentru cele de ieri? Prefer să‑mi 
beau singură cafeaua și să‑mi păstrez acest aer acru care, cu 
cât imită mai bine melancolia, cu atât mă trage și mai mult 
la fund.

— Toată ziua o să faci fața asta?
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Deschid storurile și sunt orbită de lumină. Nimic nu mișcă, 
nici căldura măcar. Cum aș reda‑o prin pictură? Ca pe o pânză 
transpirată.

— Ce‑ți mai face mâna?
— E mai bine.
— Atunci, ce ai?
Mă gândesc că alți oameni au probleme reale. Cu cine să 

își lase copilul, ca să se ducă să semneze un contract. Când 
vor avea timp să‑și viziteze mama bolnavă. Ce haine să poarte 
și ce să spună la o înmormântare, la o nuntă. Noi trăim la o 
distanță sigură de rude și de societate. Tristețea noastră e la 
fel de vâscoasă și de nemișcată precum căldura. Succesul, 
concurența, conținutul artei au înlocuit grija pentru ziua de 
mâine, familia, sensul vieții.

— Nimic. Doar mă doare capul.
Uneori, durerile de cap vin în loc de altceva – de o sufe‑

rință adevărată, de o catastrofă. Chiar și degetul meu participă 
la această ironie. E degetul mic. Pot să pictez sau să mănânc 
și fără el.

— Să‑ți fac un pic de masaj?
Degetele lui îmi frământă nerăbdătoare ceafa. Îmi agață 

părul.
— Mă doare!
— Iartă‑mă...
— Crezi că le‑ar fi păsat de noi dacă situația ar fi fost alta?
— Ce înțelegi prin „alta“?
— De pildă, dacă te‑ai fi dus să‑l feliciți, după lectură.
— De unde vrei să știu? Pui continuu întrebări ipotetice.
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— Mă obsedează.
— Îi privești ca pe o metaforă animată, nu ca pe niște 

oameni.
— Și tu tot așa îi priveai. Și brusc te‑ai vârât cu forța în 

cate goria prietenilor.
— El a sunat, nu eu...
— Da, pentru că i‑ai zis ce voia să audă.
— Mergem la brunch?
— Eu nu merg. Tu du‑te, dacă vrei!

Trage dezinvolt ușa după el, ca și cum ar fi ceva firesc 
să se ducă undeva fără mine. Îmi stropesc fața cu apă și mă 
așez în fața unei pânze căreia i‑am schimbat culoarea de cinci 
ori până acum. Înfățișează un călăreț așezat de‑a‑ndoaselea, 
ținând în mână coada calului. Călărețul fusese alb, apoi a 
căpătat o barbă sură, o față roșie, o capă neagră, aripi gălbui 
de muscă. Nu știu ce dorință anume i‑a dat naștere călăre‑
țului. Mi‑e teamă că e dorința dorinței. La început, arta e ca 
iubirea – delicată și plăcut de dureroasă. Urmărește ritmul respi‑
rației, mișcarea mâinilor. Apoi te obișnuiești cu ea. Devine o 
ocupație necesară. Când nu știu ce să desenez, mă enervez, ca 
și cum îndoiala ar fi ceva nefiresc.

Mâna îmi tresare la auzul telefonului. Vopseaua din vârful 
pensulei înroșește din greșeală aerul, ajungând chiar lângă brațul 
cavalerului. 

— Pia sunt. Răspunde imediat! De ce ne‑ai făcut asta?
Le‑am făcut‑o? Se așteptau cumva să continui să‑i distrez 

cu monologurile mele disperate?
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— Hai, răspunde, te rog! Doar știu că ești acolo!
Au urmat un oftat și tonul uniform al telefonului.
Intru în baie și mă spăl pe dinți, ca să fac să dispară acreala 

somnului, dezamăgirea, amiaza. Telefonul sună din nou.
— Tot eu sunt, Pia. Dacă nu vii, ne înființăm cu dulcețuri 

cu tot la tine.
— Spune‑i că avem și croasanți! strigă soțul meu din telefon.
Încui atelierul. Îmi pun o jachetă peste fusta în carouri și 

înhaț geanta din zbor. Sunt pe urma mea, să plec, să plec. Cât 
mai departe pot.

Un bărbat mă trage de păr. La început în joacă, apoi tot 
mai brutal. „Încetează!“, îi strig și mă trezește sunetul propriei 
voci. Mă reașez pe băncuță. Îmi strâng palmele între pulpe, ca 
să se încălzească. M‑a luat somnul și mă simt vulnerabilă. Nu 
atât din cauza coșmarului, ci mai mult ca urmare a revenirii la 
realitate.

Șed pe o băncuță de lângă Notre‑Dame, în spatele bisericii. 
Norii coboară, o să‑mi atingă creștetul în curând. Vântul îmi 
aduce o șuviță de păr în gură și o alta în nări, dar mi‑e prea 
frig ca să‑mi eliberez mâinile din fusta ecosez în care le‑am 
adăpostit. Am găsit în geantă bereta roșie și mi‑am tras‑o până 
la urechi. Septembrie la Paris nu e ca septembrie la Atena. Nici 
căldură umedă, nici transpi rație. Doar un vânt înghețat.

Cum de‑am ajuns aici? Am intrat ca hipnotizată la „Plecări“, 
în aeroport, și m‑am uitat pe tabela zborurilor. M‑am purtat ca 
și cum aș fi avut în față meniul zilei. Paris, în loc de pulpă de 
miel. Un Paris, vă rog, și un pic de vin alb. Mulțumesc.
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Nu‑mi stă în fire să fac așa ceva. Nu sunt nici bogată, 
nici impulsivă. Dar când mi i‑am imaginat că vin cu croasanți, 
m‑am gândit că ducem o viață de substitut. Și că există un 
nucleu de viață primordială, un punct în care lucrurile nu‑ți 
aduc aminte de alte lucruri. Croasantul, de exemplu. Gândul 
ăsta ridicol, romantic e de vină pentru toate.

Când eram tineri, călătoream cu soțul meu la Paris, sperând  
că o să dăm peste stafiile lui Miró și Gertrude Stein. Câteva 
dintre textele lui fuseseră traduse în franceză, pentru antologii 
de nuvele grecești, iar eu participasem la expoziții colective. 
Foarte colective – treizeci de greci, o ceată întreagă, călătoream 
timp de trei zile. Apoi sărbătoarea noastră mobilă se dizolva 
ca bulele de șampanie. Așa a numit Hemingway Parisul, pe 
vremea când trăia aici cu Fitzgerald și Ezra Pound. Acum îmi 
dau bine seama că sărbătoarea noastră a fost una imobilă.

Doar copilașii pun în mișcare peisajul care îngheață dina‑
intea mea, biserica ascuțită care mă împunge de pretu tin deni 
cu frontoa nele ei. Au apărut de nicăieri cu fâșurile lor colorate 
și se aleargă unii pe alții, cu brațele deschise, imaginându‑și 
că sunt avioane. Însoțitoarea lor mănâncă un choux presărat cu 
cristale mari de zahăr. De ce n‑am făcut copii? Ne‑ar fi distras 
de la marea noastră ambiție?

— Atenție! strigă însoțitoarea și mă întreb dacă mie îmi 
vorbește.

Sunt atentă, vreau să‑i zic. Atât de atentă, încât nu mai 
știu cum să pictez. Dacă o să pictez până la capăt. Sau dacă e 
preferabil să mor înghețată pe băncuța de la Notre‑Dame, cu o 
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jachetă și o beretă de mâna a doua, la fel ca cerșetoarele care 
hrănesc porumbei.

Ascultă‑mă și nu spune nimic, fiindcă altminteri îți închid 
telefonul pe loc. Sunt la Paris. Am febră. Am leșinat la Luvru 
și m‑au dus pe brațe la hotel. Am vrut să văd toate operele de 
artă într‑o singură zi. Operele care m‑au surprins odinioară. Cele 
care m‑au speriat. Cele care m‑au convins că trebuie să pictez.

Ți‑amintești cât de lacom pictam pe vremuri? Devoram 
hârtia, mestecam pensulele. Nu mă dureau picioarele în muzee, 
pentru că nu eram conștientă de existența lor. Trăiam cu un 
croasant și credeam că timpul și disperarea nu mă vor atinge. 
Poți să‑mi spui de ce te înnebunește arta, deși îți promite atâtea 
lucruri? Ar fi trebuit să bănuim că într‑acolo duce. În camera 
aceluiași hotel, douăzeci de ani mai târziu. Aceeași masă rococo, 
așternuturile patului de un albastru regal și merele trimise de 
director, cu atâtea nuanțe ale cojii, de parcă ar fi fost pictate. 
De ce zicem porcăria asta? De parcă ar fi pictate? De ce se 
presupune că arta este un retuș al vieții?

Mi‑e teamă să nu mor într‑un mod extrem de ridicol. De 
pneumonie și nostalgie, precum poeții tăi preferați, pe care îi 
decima boala în sanatorii, înainte să fie descoperită penicilina. 
Am și bereta tricotată. Exact de ce aș avea nevoie. Dacă ai 
fi fost aici, m‑aș fi răzgândit. Dacă m‑ai fi ținut de mână și 
mi‑ai fi spus că totul va fi altfel. Că o să venim să trăim în 
sudul Franței, acolo unde lumina i‑a vindecat pe toți pictorii și 
picturile lor. Aș face mici acuarele, tu ai scrie povestiri, iar seara 
am asculta greierii. Nu ne‑ar ști nimeni și n‑am ști pe nimeni. 
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Doar pe brutar. Și pe proprietarul cramei. Da, dar atunci ne‑am 
trezi iarăși la prânz și, când te‑aș ruga să‑mi masezi ceafa, n‑ai 
face‑o cu aceeași abne gație ca înainte. Așa cum aș vrea.

„Aș vrea“. Cât de prostesc, inutil de politicos și de conso‑
lator – atâtea urări strivite într‑un singur cuvânt. Dacă aș fi 
vrut să se împlinească, aș fi folosit verbul simplu și succint 
„vreau“. Verbul care le place copiilor. Știi ce aș vrea? Să mă 
împac cu gândul că dorințele doar există. Așa cum există haine. 
Mâini. Păr. Le atingi, te ating, și asta e tot.

Aș vrea să urmezi traseul gândului meu și să mă localizezi.
Repede, dacă se poate.
Acum.

— Ai înnebunit?
Vocea ta vine dintr‑un labirint cu sinuozități amețitoare. 

Voca lele se năpustesc orbește și se sparg, consoanele întârzie 
să‑și afle calea. O voce distorsionată și tandră. Exact cum aș 
fi vrut‑o.

— Când ai venit?
— Nu de mult. Cum te simți?
— Mai bine.
— Și degetul?
— E mai bine și degetul.
Acum, mă dor toate degetele de la mâini și de la picioare. Mă 

dor și genunchii, gleznele, coatele. Ceafa, gambele, pleoapele. 
Ceea ce se deschide se închide, se mută.

— Vrei să‑mi spui de ce‑ai făcut asta?
— Nu mai putem trăi ca până acum.
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— Lasă vorbele mari! Te‑ai săturat de mine?
— Nu mă refer la noi. Ci la cum se raportează fiecare la 

sine însuși.
— Sunt legate între ele.
— Da, în continuare.
Îți tragi scaunul mai aproape de pat și îmi prinzi mâna 

delicat, foarte delicat, la cum te știu, de parcă ți‑ar fi teamă să 
nu mi‑o rupi iarăși.

— Pia și Vandoros te salută cu mult drag.
— Când au prins așa repede drag de mine?
— E un fel de‑a spune.
— Încă ți se par fascinanți?
— Mi se par autentici. Nesiguri și slabi.
— Iar eu, meschină?
— Impulsivă. Zici de el, dar tu ești mai rău. Știi, ți s‑ar 

fi potrivit să trăiești în orașul ăsta, în anii de glorie a supra‑
realismului. Cu o blană care să se termine la capete cu labe de 
raton. Și toată ziua să...

Mâna îți încetează să mai schițeze blana în gol și se 
prăbu șește pe pantaloni. Întreaga încăpere își ține respirația. 
Cuverturile albastru regal stau căscate, ciucurii, nemișcați, 
merele, în umbră, ca niște găuri negre, iar în spatele draperiilor, 
cerul vinețiu e neclintit.

— Mi‑aduci puțină apă, te rog?
Îmi place să te văd cum te preumbli prin cameră, cum 

muți obiecte și te îngrijești de mine. Apa mea, bulele ei, toate 
îmi fac plăcere. Una dintre desfătările bolii este devotamentul 
celorlalți.
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— Ia privește...
Tragi draperiile și norul aproape că pătrunde în cameră. 

Gri, ridat, ca o ureche de elefant.
— Plouă?
— Nu, dar nu mai e mult...
— Nu crezi că ploaia e ceva ce se întâmplă în noi? Dacă 

plouă pentru mai mulți, atunci o vedem. Altfel, nu o vedem.
— Nu‑ți face bine singurătatea. La astea te gândeai la Luvru, 

când te‑ai prăbușit?
— Nu mă gândeam la nimic. Mi se golise mintea. Câte 

zile au trecut? Trei? Două?
— Diseară, dacă te simți mai bine, poate facem o plimbare.
— Și unde vrei să mergem?
— La braseria „Closerie des Lilas“.
— Am nevoie de un baston...
— Găsim.
— Sau de un scaun cu rotile.
— Vedem noi.
— Și o pătură pentru picioare...
— Începem ușor‑ușor să îmbătrânim...
O spui cu ușurare. Pot crede orice, dacă e spus cu entu‑

ziasmul potrivit.
— Aș vrea...
— Odihnește‑te! O să vezi, totul va fi bine.
Și, ca să mă convingi, îmi întinzi pătura pe picioare. După 

aceea, precum cameristele experimentate care știu toate secre‑
tele, îmi ridici cearșaful până la gât și‑l îndeși în jurul ume rilor 
cu o plăcută și foarte convingătoare dorință de a prelua frâiele.


