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PROLOG
Fiecare persoană din statul nostru are dreptul  

să trăiască în demnitate , pace și  libertate. 
Constituţie , Statul X

„Aer. Am nevoie de aer!“
Disperată, Lara încercă să‑și umple plămânii cu oxigen. 

Era ca și cum i s‑ar fi aşezat pe umeri două greutăţi care o împin
geau și mai adânc sub apă. Căută din nou marginea bazinului cu 
degetele, însă atacatorul ei necunoscut era mult mai puternic. 
Mult mai hotărât. Mortal. 

Gândurile i se amestecau. Reuși să facă o rotaţie sub apă, 
împingându‑se cu toată puterea în marginea bazinului. Atacul 
neașteptat îi stoarse aerul din plămâni. Tot aerul. 

Patruzeci de secunde sub apă. Poate mai mult. Timpul se 
dilata, permiţând neliniștii să crească. 

„Ar fi trebuit să respecte regulile“, îi trecu Larei prin cap. 
Exista o singură explicaţie. Cercetările lor legate de Statul X 
fuseseră descoperite. Și acum ar face orice să‑i reducă la tăcere. 

Unghiile Larei se înfipseră şi mai adânc în pielea ataca
torului. Trebuie să fi fost foarte dureros. Dar satisfacţia fetei fu 



de scurtă durată. Lumina stelelor dansa deasupra capului ei, 
luptându‑se să străbată suprafaţa opacă a apei. 

Apa estompa conturul feţei atacatorului ei. O făcea să pară 
neclară. Și cu toate acestea, ei îi părea familiară. Prea familiară. 
Un gând care îi înfipse cuţitul în inimă.

Un nume îi străfulgeră mintea, iar senzaţia dureroasă îi puse 
apoi stăpânire pe corp. Nu, nu putea fi el. Ar fi putut fi oricine. 
Dar nu el.

Simţi cum i se umflă plămânii. Mâinile și picioarele îi 
deveniră grele. Gândurile i se blocară.

Întuneric.
Și nimic.
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Adrian
Începutul , Statul  X

Pierdut în gânduri, Adrian derula pe telefon postările 
etichetate cu tema proiectului școlar. Euforia generală se 
răspândise în mediile de socializare, fără să aducă prea multe 
noutăţi. Imaginea de profil a unei fete cu un păr blond, luminos, 
strâns în două cocuri strălucitoare, îl făcu să se oprească. Olga. 
Cea mai bună prietenă a Melinei. Cu un gest mecanic, Adrian 
deschise profilul Olgăi și descoperi o fotografie a Melinei. Ședea 
pe o masă de ping‑pong, cu nasul îngropat într‑o carte.

Adrian simţi un fior în piept, dar nu reuși să‑și ia privirea 
de la ochii aceia care îl pătrunseră. 

Dor. Asta era.
„Sunt un idiot.“
Oftând, băiatul închise aplicaţia.
Se apropia ziua de luni, iar tatăl lui nu se întorsese încă din 

călătoria de afaceri.
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Asculta liniştea adâncă a casei, întins pe spate, cu braţul 
sub cap. Privirea îi căzu pe minutarul ceasului IKEA care 
atârna deasupra ușii înconjurat de raza lunii care se furișase pe 
fereastră. Cu fiecare mișcare a acesteia simţea cum crește în el 
sentimentul de neajutorare. Știa prea bine ce înseamnă fiecare 
secundă în plus. 

Prea des se întrebase care fusese motivul.
De ce voia tatăl lui mereu să fie mai puternic, mai mare, mai 

bărbat? De ce nu se oprise când mama lui îl strigase încercând să 
străpungă ceaţa care orbise mintea soţului ei?

Se întoarse acasă. 
Adrian auzi cheia în broască. Blestemul suprimat, sunetul 

care cădea greu, ca o alamă ce lovea podeaua și întrerupea orice 
gând, pentru că tatăl lui ura când lucrurile îi scăpau de sub 
control. Poate asta era singura asemănare între ei. Sau poate că 
mai erau câteva.

Îi auzi zgomotul pașilor strecurându‑se asemenea vânăto
rului în desișul pădurii, în căutarea unei noi prăzi. Apoi sunetul 
se transformă într‑un huruit puternic, ca tunetele unei furtuni de 
vară, până când, în scurt timp, să izbucnească în toată puterea lui.

Adrian își strânse, instinctiv, degetele în pumni. Tatăl 
său nu se deranja nici măcar să‑și ascundă intenţiile. Venea să 
distrugă.

– Judith. Nu e mâncarea pe masă.
Desconsideraţie totală, fără nici cel mai mic interes faţă de 

sentimentele celeilalte persoane. De fapt, singura persoană care 
exista în universul tatălui său era el însuși.

Nu dădea nicio ceapă degerată pe ora la care soţia lui se 
trezea ca să intre în tura de la spital.
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Pașii lui se auziră apoi urcând scările.
– Adrian.
Sunetul numelui lui îl sperie și, înainte de a se putea gândi 

la asta, ajunse deja în hol. În boxeri și cu pieptul dezgolit. Rosti 
în gând o înjurătură de îndată ce dădu cu ochii de tatăl său.

Ţinând mâna pe tocul ușii dormitorului conjugal, verigheta 
lui străluci scurt în lumină, apoi se stinse, la fel ca jurămintele 
pe care le făcuse la căsătorie. Deși Adrian aproape îl depășise în 
înălţime, statura tatălui lui aducea cu cea a unui uriaș de piatră. 
Îmbrăcat în costum, cu servieta la subraţ și cu faţa ridată în jurul 
ochilor semăna cu fiul lui, cu toate că erau foarte diferiţi.

Cu ochii ca două raze laser reci bărbatul își privi fiul.
– Ești acasă... Ce surpriză! Și, ai devenit președintele școlii 

Stat?
– Statul X, murmură Adrian.
– Ce?
– Nu contează. 
Adrian se forţă să‑i susţină privirea, ca să nu‑şi dezvăluie 

slăbiciunea. Ezită doar o secundă. 
– Nu s‑a decis încă.
Tatăl său se înfurie brusc.
– Bineînţeles că nu. Nu m‑ar surprinde să fii eliminat din 

prima rundă.
Fără să mai spună nimic, se întoarse spre ușa dormitorului, 

însă dezamăgirea îi schiminosi faţa. 
– Mama încă doarme, spuse băiatul încet ca să nu o 

trezească. 
Bărbatul își strânse pleoapele până ce ochii îi deveniră 

două tăișuri reci și se întoarse către Adrian. 
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– Am fost plecat la muncă în ultimele două săptămâni, 
doar ce am coborât din tren după o călătorie de cinci ore. [Cool!] 
Singurul lucru pe care aștept să‑l primesc este o masă caldă când 
ajung acasă. Cer prea mult?

„Ai fi putut mânca pe drum“, gândi Adrian, dar nu spuse 
nimic. Nu spusese nici că în patru ore mama trebuia să se 
trezească pentru a intra în tura de douăsprezece ore. 

Expresia de pe faţa lui Adrian, îl făcu pe tatăl său să se 
oprească. Indignat, acesta făcu un pas spre el, oprindu‑se, un 
zid imens în faţa lui, făcându‑l să se simtă la fel de mic ca în 
ziua aceea când o pierduse pe Melina. Ca în toţi anii aceia când 
eșuase.

„Ești un nimeni.
Și întotdeauna vei rămâne un nimeni, dacă nici măcar nu 

vei încerca să te schimbi.“
– Nu trebuie să rostești cuvintele, Adrian, te trădează 

gândurile. Dar e o mare dezamăgire că propriul meu fiu nu 
realizează că tot ceea ce fac este ca să ne fie bine.

În lumina slabă a lămpii de pe hol, vena de pe mijlocul 
frunţii se vedea cum îi pulsează; ciudat, ţinând cont că pe el 
nimic nu‑l putea face să‑și iasă din fire.

– Doarme. [Inimă frântă]
– Poate dormi și peste zi. [Cuvinte de piatră]
– Trebuie să se trezească peste patru ore.
– Și eu trebuie. Și, spre deosebire de mama ta, eu conduc 

un departament de vânzări dintr‑o companie, ceea ce înseamnă 
că de munca mea depind multe alte locuri de muncă. Timpul 
meu de muncă este preţios. La fel și cel de odihnă.

„Eu. Eu. Eu.“
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– Ce se întâmplă?
Ușa de la dormitor se deschise. Adrian se întoarse. Ca un 

cuib încâlcit părul șaten se înfoiase pe capul mamei sale, iar 
ridurile întunecate din jurul ochilor o făceau să pară mult mai 
bătrână. Părea atât de fragilă, atât de obosită.

– Am vrut să știu doar de ce nu e gata mâncarea. Dar 
Adrian nu a putut înţelege asta.

Groaza șterse brusc expresia obosită de pe faţa ei.
– Mâncarea!
Pașii ei se pierdură pe scara mare, în spirală, iar Adrian 

aruncă o ultimă privire spre halatul ei de baie de culoarea 
nisipului. Tăcerea grea a tatălui său îi înfiera pieptul. Știa ce va 
urma. Ceea ce urma de fiecare dată când tatăl său era dezamăgit.

Pedeapsa: nepăsarea.
Ca un copil, Adrian imploră atenţie, mai întâi încet, apoi 

tare. Dar nu funcţionase. Niciodată nu funcţiona. Nu era 
suficient. Tatăl său îi întoarse spatele. Audienţa se terminase. În 
tăcere, Adrian îl urmări cum cobora scările. În urma lui, simţea 
cum se cuibărea în el un gol ciudat.

Ușa camerei lui Tammie se deschise. Pe faţa surorii lui se 
întipărise același regret pe care îl simţea și el.

– Cel puţin ai încercat...
Cuvintele ei abia șoptite fuseseră înghiţite de zgomotul 

dulapurilor de la bucătărie.
Adrian dădu din cap și plecă, simţind privirea surorii lui 

în ceafă.
În camera lui era întuneric. Doar telefonul pâlpâia. Șase 

mesaje noi. Trei de la Felix, neînsemnate. Două de la Kemal.



„Ţi‑ai făcut bagajele? Ai emoţii cu alegerea președintelui?“
La dracu! Se gândea la orice, numai la Statul X nu. Asta 

se va schimba nu mai târziu de mâine, când, într‑un final, 
proiectul va începe în adevăratul sens al cuvântului. Nu știa ce 
să le răspundă prietenilor săi, așa că preferă să ignore mesajele. 
Înainte de a pune deoparte telefonul, mai aruncă o privire la 
fotografia Melinei, întrebându‑se de ce toată școala îl sărbătorea 
ca pe un erou când el se simţea ca un adevărat laș.




