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N‑are sfârșit (24 cm. deteriorați) nu se termină niciodată... 
era cândva Sfânta Scriptură, dar se pare că și (8 cm deteriorați) 
cercului, fără început și nu are sfârșit (liniște 58 de secunde). 
Când mă gândesc la acest lanț în care am fost ferecați... din care 
ne‑am desferecat, dacă se poate spune asta (zgomote 3 secunde), 
când mă gândesc la el... să spunem ca la o linie, un strop de 
sânge care se rostogolește spre viitor și lasă o urmă... (neinteligibil) 
cineva mă ține de mână, ferm, în genealogie, și nu sunt prea 
sigură unde mi‑e mâna, e liberă sau (zgomote 2 secunde) pentru 
Eliza... însă cealaltă mână a acestei femei din trecut, al cărei chip 
nu‑l pot vedea, este sigur legată de o mână anterioară, iar cealaltă 
(deteriorat 4 secunde) și mai îndepărtată: una o ține pe cealaltă 
de mână, a doua pe a treia, o serie care merge mult în urmă... ca 
și cum, de fapt, nu este o direcție a timpului, o procesiune de 
generații dispărute... de foste vieți... ci o extensie a unui țesut, un 
grup de celule ale aceleiași plante, poate lujerul unei flori... dacă 
aș închide ochii, de pildă... din vârf s‑ar deschide o perspectivă... 
(liniște 5 secunde)... de pe o petală ar apărea într‑un târziu, la 
sfârșit, din margini nu se mai vede pământul, respectiv chipul 
unei străvechi (interferențe 4 secunde) dacă una din femei a 
deschis cercul... numai această linie milenară, de fapt prăbușirea 
ei, o curbă în nemărginire de parcă s‑ar îneca în nori, deși nu 
asta ar trebui să semnifice... nu trebuie să semnifice că dezastrul 
nostru a întrerupt cu adevărat această serie, probabil în toate 
acestea nu există nicio profunzime, norii aceia care înghit acest 
povârniș reamintesc mai curând de suprafața unei ape sau ceva 
similar, o masă curgătoare în care nu putem pătrunde, însă nici 
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Osiek2, pe acoperișuri, pe străzi, prin piețe... (liniște 20 de 
secunde)... e bine, acum e mai bine, a cedat puțin... uneori, când 
sunt întinsă așa pe cuvertură, mi se pare că sunt imponderabilă... 
însă nu mă tem că o să‑mi iau zborul, mai curând aș spune că 
mă voi scufunda în pământ... mă ține doar plasa asta... albastru 
și roșu, roșu și albastru... dacă nu‑mi ridic capul, se pare că nu 
are margini, pur și simplu se extinde, într‑o natură cadrilată, 
acolo jos: cărări și trunchiuri, serii rectilinii, este, de fapt, o 
geometrie pură copiată însă dintr‑un material organic, și toate 
aceste cercuri și linii, dacă mă uit la ele, așa de sus, mi se par la 
fel de abstracte ca o mostră de lână... aici totul este în perfectă 
ordine... de fapt, e greu de crezut că aceste livezi private, deși nu 
pot fi nimic altceva, totul este prea îngust pentru a fi o cultură 
industrială... însă totuși... aceste parcele simetrice, pătratele de 
cultură, ordinea perfectă a pomilor fructiferi și a grinzilor, 
potecile rectilinii, totul sub unghiuri bine măsurate, totul la 45 0 

sau 90 0... habar n‑am cât de mare a putut fi influența Elizei 
asupra pomilor fructiferi și cât a fost aceasta o combinație între 
climă și geniul foștilor proprietari și cine știe ce altceva, influența 
astrelor sau a curenților telurici care aici provoacă, evident, și 
unele lucruri mult mai stranii... când am ajuns, totul arăta 
neîngrijit, livezile și grădinile de legume, însă în mică măsură, ca 
și cum locatarii ar fi dispărut cu două săptămâni în urmă, însă 
era imposibil, casa arăta îngrozitor, de parcă ar fi fost goală de 
zece ani... iar pe ramuri atârnau fructele, splendide și perfect 
comestibile... îmi amintesc bine asta, călcam pe fructele putrede 
din iarbă, smulgeam tot ce era copt de pe ramuri, înfulecam fără 
noimă, fără teamă că ne otrăvim, fiindcă, înainte de asta, am 
trăit zile întregi doar cu apă și frunze și eram  leșinate de 
epuizare... livezile așteptau, de fapt, aici, bine ordonate, iar Eliza 
a folosit doar prilejul, după ce am curățat și aranjat totul, și și‑a 
arogat meritul pentru tot acest inexplicabil rod și pentru faptul 
că am fost salvate de foame, se pare, pentru totdeauna... (liniște 
23 de secunde)... iată‑l, iar începe... însă e puțin altfel... poate am 

2  Principalul oraș al regiunii Slavonia
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(zgomote 6 secunde) toate corpurile cerești (neclar) fructele din 
coroanele copacilor, azi Luna e într‑o fază greșită, abia se vede, 
însă așa îmi place cel mai mult, sau primul sfert, deși e probabil 
mai frumoasă așa, ca o seceră de piatră... respectiv este.. un 
adular, dacă îmi amintesc bine... în crepuscul va (interferențe 9 
secunde) ar răsuna dacă aș lovi‑o... influența sa asupra tot ce 
crește aici, o armă minerală... regret că n‑am învățat niciodată 
biologia, nu credeau poate că va fi important deși probabil că 
asta nu e de acolo, asta ar fi mai curând ceva ca astroagronomia, 
poate... mă gândeam că sunt mai curând povești de babe, Gerda 
era alergică la superstiții, însă... nu știu... parcă în totul există 
matematică (zgomote 4 secunde) orientare, chiar dacă totul este 
arbitrar, ca aici, de pildă... unde suntem, de fapt, acum?... ieșim 
din casa de noapte, din Rac... sau am ieșit deja?... în sfârșit.. o 
perioadă de completă orbire, evident acest semn 69 apare ca un 
simbol al introversiunii, ceva mototolit, nedezvoltat, ca un 
embrion sau două creaturi inferioare care își mușcă cozile... 
totuși, Racul reprezintă și o diluare, solutio, și o mișcare 
înainte‑înapoi, înainte‑înapoi, înainte‑înapoi, are un fel de 
legătură cu canoanele, cu polifonia, perfect pentru Eliza... și 
poate cu șarpele ăla care arată ca un cerc închis... de fapt, nu, era 
altceva, deși părea asemănător, însă e ceva complet contrariu, 
cred, ceva ca o înțelepciune profundă, ceva indestructibil, o 
eternă reîntoarcere, nu‑mi amintesc poate ceva ca mic în mare?... 
nu mai sunt sigură... însă e absolut sigur că Racul era vremea 
Elizei, toate aceste emoții prea mari însă înghițite cu atenție, 
închise în acea cutie toracică hiperumflată și transformate apoi 
(neclar) va chelfăni totul în jurul său... (liniște 8 secunde)... cine e 
vinovat... cred că mai curând m‑aș sinucide decât să trăiesc așa... 
însă iată, ce să facem, suntem aici unde suntem... întâlnire 
sincronă... și nu e nimeni să ne ajute, să atenueze tensiunea, 
acum e târziu... deci unde rămăsesem, din platoșa Racului, din 
apă... în deschidere, în foc, gâtlejul Leului... vremea eliberării... a 
cui?... de ani de zile aici nu se petrece nimic... totuși, o asemenea 
măsurare a timpului a devenit realmente absurdă, de mult... 
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dacă nu ar fi Eliza și calculele ei, nu s‑ar ști în ce zi suntem... 
respectiv, poate e mai bine să spun că numai Eliza se preface că 
astăzi este, să spunem, miercuri sau vineri, însă, de fapt, zilele nu 
mai au nume, numărătoarea inversă cu care ne‑am născut a 
încetat undeva sau a dispărut, poate din cauza unei catastrofe, 
poate după ea, când n‑a observat nimeni și toate aceste date la 
care Eliza ține încă atât de mult, cineva le poate tolera ca pe niște 
obiceiuri sau ca pe o distracție, ca pe acel ceva pe care îl fac 
leneșii ca să le treacă timpul, însă nimeni nu le mai poate înțelege 
ca pe niște date sigure, ca pe o informație  care valorează ceva în 
afara (neclar)... și, în general, ce sens pot avea zilele unei 
săptămâni sau datele unei luni dacă nu mai există anotimpuri?... 
iarna nu mai există, abia dacă mai există acele ușoare derapaje 
față de primăvară și toamnă, deși nu mai știu cine ce este, asta se 
întâmplă numai noaptea, aceste răciri temporare, însă nu mai 
există moartea plantelor... există doar asta, o vară eternă, 
monotonă și complet imobilă, ca un august infinit, deși nici 
cuvântul ăsta nu mai are niciun sens... ar merita încă să privim 
stelele, deși pentru asta am avea nevoie de o femeie mult mai 
deșteaptă și mai educată, eu, în mod sigur, n‑o să ajung prea 
departe... nu cred că aceste câteva cărți mi‑ar fi de mare ajutor... 
și toate orele acelea de astronomie de la Osiek și așa au fost uitate 
dacă au și fost vreodată învățate... însă aici parcă e ceva... ceva ce 
așteaptă să fie citit... restul naturii nu mai spune nimic, cel puțin 
mie, cu Eliza e altceva, ea nu încetează cu măsurătorile, deși, de 
fapt, nici ea, din câte pot vedea, nu studiază natura... cerul, fazele 
Lunii, numărarea și enumerarea stelelor, nimic altceva... totuși, 
nu le‑aș schimba numele, ar fi prea idiot, n‑am dat nume noi 
nici zilelor și lunilor, deși n‑a fost niciodată un moment mai bun 
pentru asta, nimeni n‑ar fi avut motiv să se revolte, dacă, în 
general, s‑ar fi găsit cineva... totul s‑a schimbat... și poate tocmai 
din acest motiv numele de pe cer trebuie să rămână neschimbate... 
poate pentru cineva de pe Pământ ar avea o semnificație faptul 
că astăzi este joi sau sâmbătă, aprilie sau (interferențe 8 secunde) 
lumina de pe cer și sistemele politice, nimănui nu i‑a fost scris să 
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se numească Aquile Altair sau Fomalhaut... (liniște 9 secunde)... 
Rac, numai puțin... Aselus Australis, Aselus Borealis… β Cnc, ea 
e cea mai strălucitoare, îmi amintesc asta, Al Tarf, am citit 
undeva că în arabă înseamnă sfârșit, a fost însă o greșeală... ce 
altceva? da, la dracu’, Praesepe, cum de nu mi‑am amintit asta... 
cândva mă fermecau aceste rețele, mai ales Pleiadele, apoi și 
Jaslice3, deși, probabil, nu sunt același lucru, însă mie mi se 
păreau că sunt la fel, ca niște roiuri compacte, vechiul nume 
pentru Jaslice era Coșnița... cred că, de fapt, se numește un stol 
stelar sau un ciorchine.. sau un grup deschis sau o pâclă, am 
uitat ce e... totul sună mult mai frumos decât M44, deși înainte de 
catastrofă divinizau acest tip de catalogare... nu puteau rezista 
numai cu ρ, respectiv cu sistemul ei planetar, respectiv al lor, era 
o stea binară... acolo era și 55 Cancri Ae, în el puneau (interferențe 
15 secunde) Deasupra pământurilor... sau t Boötis Ab, ca un nou 
Jupiter... de fapt, el este în expansiune chiar acum, în acest 
moment, sub constelația Racului... de neînțeles... este absurd, un 
corp ceresc atât de maiestuos nu e întâmplător primul, deși nu 
este decât o sferă cu gaze pure, cel puțin din câte îmi amintesc 
sau, nu știu, sau are numai un nucleu, ceva stâncos, însă 
miniatural... și totuși, o putere atât de mare, ca absolut (9 cm 
deteriorat) Terminus, trăsnet pur, o furtună continuă, ca un 
ciclon, o pată roșie mai mare decât Pământul, se dezlănțuie cu 
furie de secole, perfect... și sateliții, un cârd întreg de sateliți mai 
mari decât toți ceilalți, Ganimed, Kalista, Iia, Europa, Amalthea, 
nu‑mi mai amintesc, Ananke, Pasiphae... însă Racii și Jupiter... 
poate că, de fapt, ar trebui să fii ironic din cauza megalomaniei 
lor, de pildă, semnul lui Jupiter arată ca 24, probabil din cauza 
celor 24 de ore, fiindcă Racilor trebuie să te dedici de dimineață 
până seara, de fapt, zi și noapte, lumea nu le mai ajunge... toți 
acești Raci au frecvent planuri și idei mari și întotdeauna în 
constelația Racului se vor năpusti asupra unor capete străine 
pentru a le realiza, organizează camarilele care îi vor însoți, suite 
care îi vor face reverențe, grupuri de lucru care vor ridica schele 

3  Numele popular croat al unui grup de stele din constelația Racului
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doar pentru ca aceste persoane jalnice și disperate să rămână în 
poziții verticale... din cauza acestora, probabil, și (interferențe 23 
de secunde) ideea de popor, nevoia de a se lega între ei în aceste 
grupe și colective incomprehensibile, în rețele interdependente 
și absolut inutile... ceva similar s‑a aflat probabil și la temeliile 
catastrofei... și absolut sigur vreo clică a Racului a născut și ideea 
cercului sau, cel puțin o latură a sa, puritană și dictatorială, tot ce 
nu mai avea nicio legătură cu menținerea siguranței și încă mai 
puțin cu femeile reale din familie... însă n‑are nicio importanță, 
realmente nu mai are nicio importanță... e cam straniu să‑ți 
amintești de zilele acelea... și de niște oameni... uneori mi se 
părea că Eliza și Petar ar putea fi căsătoriți, numai dacă ne‑am fi 
născut cu toții într‑o altă vreme, iar eu m‑aș fi putut preface că 
sunt fiica lor și totul ar fi fost în regulă, sau cel puțin mai ușor 
decât a fost... totuși, când îmi amintesc cum arăta spre final 
totul... puteam vedea cum strălucesc fulgerele între capetele lor... 
dacă am fi trăit într‑un secol absolut normal, probabil  totul ar fi 
explodat... o vreme m‑am gândit că ei doi nu doar s‑au despărțit, 
că probabil ea, ca să spun așa, l‑a ajutat să plece, poate cu un 
obiect dur sau cu un cuțit, însă probabil n‑a fost nevoie... de 
altfel, cred că totul s‑a sfârșit când Petar a decis că vom desființa 
cercul și fiecare va porni pe drumul lui, chipurile pentru că totul 
devenise prea periculos, nu mai puteam rămâne nici două zile în 
același loc... treisprezece oameni, era totuși prea bătător la ochi, 
eram suspecți și înainte de catastrofă, iar după (neclar) ne‑am 
separat... dacă‑mi amintesc bine, Eliza abia după asta a început 
să vorbească despre puritatea cercului și liniile feminine, deși, 
probabil, întreaga poveste a apărut înainte de moartea Nadiei, 
câtă vreme față de ea puteam s‑o numesc pe bunică Nadia și nu 
Gerda, prioritățile sângelui încă nu luaseră locul tuturor 
legăturilor familiale, asta se întâmpla înainte de primele ligaturi... 
și atunci a pornit încetișor... probabil, mai întâi cu Nadia, nu 
suntem ruși, o strategie bună, de parcă și‑ar fi închipuit cineva că 
numele ei vine de la Nadejda și nu de la nagy... și abia după 
plecarea lui Petar ea a devenit, de fapt, Eliza, așa ca acum, însă 
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pentru mine ea a fost din totdeauna Beta... nu‑mi amintesc ca 
cineva s‑o fi strigat Elisabeta, deși probabil asta ar fi fost cel mai 
puțin absurd, la fel cum pe mine nimeni nu m‑a strigat niciodată 
Doroteea, nici nu sună ca numele meu, chiar și atunci, în zilele 
cercului, când mă strigau, de fapt, Tea... suna, probabil, mai 
serios decât Dora, atunci am avut acea misiune sfântă, după ce 
nu le‑am mai trebuit, după ce s‑a spart ultimul cerc, am putut 
redeveni sora mai mică a Elizei, ajutoarea mai proastă și mai 
incapabilă a predestinatei noastre magistrae... deși asta nu mă 
deranjează, mă pot imagina ca fiind Dora în toate situațiile, când 
fac curățenie în casă, când stau întinsă în iarbă, când mănânc, 
când sunt la războiul de țesut, când stau pe gânduri, însă Tea era 
altceva, ceva care aparține mult mai puțin ființei mele... acum, 
când încerc să mi‑o amintesc, abia o observ din cauza uniformei 
sale de gală, din cauza vocilor străine care străbat din ea, n‑o mai 
recunosc în atitudinea asta a ei de preoteasă.. bine, toate astea 
sunt, firește, prostii, inventez firește, vechea școală s‑a stins de 
mult, aici nu se mai organizează niciun fel de ceremonii, oricât 
de mult le‑ar dori Eliza, și nici eu nu arătam în vreun mod 
special, de fapt, arătam mai puțin straniu decât astăzi, în vremea 
aceea mai aveam încă ceva îmbrăcăminte de oraș, nu coseam 
totul singură, încă mai existau magazine... însă dacă ne‑ar vedea 
cineva acum, în momentul acesta, total nepregătite, probabil 
s‑ar speria de moarte, cine știe ce‑ar crede, că vede probabil 
niște stafii... deși, în realitate, nu suntem deloc palide și străvezii, 
în mod sigur arătam mult mai bine și mai sănătoase decât în 
vremea când trăiam la Osiek, cel puțin în măsura în care puteam 
fi comparate cu cele câteva fotografii care ne‑au mai rămas, însă 
nu asta era problema, ci acele materiale din care coseam rochiile 
noi în care arătam realmente incredibil... când Eliza intra în 
câmpul meu vizual, în prima fracțiune de secundă, arăta ca o 
păpușă vie, cu obrajii aceia și cu părul ăla, deși eu arătam probabil 
și mai rău, Eliza e mai slabă și nici părul ei nu e la fel de des ca al 
meu... două jucării pentru fetițe, însă la scară umană... ca și cum 
păpușile s‑ar fi pornit din podul cuiva, probabil tocmai într‑o 
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asemenea casă, și în trecut (interferențe 45 de secunde) prea 
târziu, lumea reală nu mai este aici... însă îmi place cum arată 
casa, mai ales dinspre livada de sud sau de aici sau de pe vreun 
alt deal... așa a fost și înainte, puteam privi ore întregi cum își 
schimbă culorile clădirile, soarele pe fațade, după‑amiază și pe 
înserat, primăvara târziu sau vara... asta e, probabil, din cauza 
anilor aceia din strada Jäger, sau (neclar) sau (interferențe 5 
secunde) complet inutil, prăfuit, mort, în toiul lui august... în 
liniște... poate doar vreo pisică traversează strada, dinspre estul 
străzii spre vest sau de la facultate spre societatea comercială... și 
biserica evanghelică... de la fereastra mea vedeam doar turnul, 
cărămida roșie și Quercus robur... credeam că ăsta e numele lui... 
mi‑a rămas puțin din copilărie și, în general, despre Osiek... însă 
acest peisaj mi‑a rămas întipărit în memorie, ca o fotografie, pot 
să‑l scot mereu, să‑l privesc din nou și să‑l analizez până la 
ultimul detaliu... nu mă mai pot lega de această viață, firește 
(interferențe 12 secunde) ordine, ponderație, calm... asemenea 
casei de țară a unei familii de orășeni, probabil în extrasezon, 
chiar și această clădire a școlii cu sălile ei goale... strada Jäger, 
mereu aceeași stradă într‑un oraș fantomatic, nu are niciodată 
pietoni, iar în spatele zidurilor îmi pot imagina aceste fotografii 
sau cel puțin puteam înainte, în care oameni bine îmbrăcați și 
spilcuiți citesc și scriu, compun și cântă, oameni care învață, care 
gândesc, puteam auzi această floră de cameră, modestă, naivă a 
civilizației cum se dezvoltă pe nesimțite, departe de tot, cum își 
întinde și își înfundă rădăcinile în mlaștina în care s‑a aflat și pe 
care o transformă în altceva complet diferit... ce‑i drept, probabil 
așa a început drumul spre catastrofă, cu dorința aceea ca totul să 
devină altceva, iar acum probabil nu mai există nimic din asta, 
nici una, nici alta, a rămas doar această fotografie, inexistentă și 
ea, în capul meu... asta am vrut să spun în asemenea momente, 
într‑o după‑amiază târzie sau în prima ei parte, e ceva în această 
fațadă, în nuanțele coroanelor copacilor, ce (neclar) Osiek... însă 
când le‑am văzut prima dată... nu pot crede că a fost casa aceea... 
ne‑am cutremurat când a apărut în fața noastră, în mijlocul 
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pădurii, în preajma zorilor, totul era palid, verde cenușiu și calm, 
nefiresc de calm, cel puțin pentru momentul acela al zilei, fără 
oratoriul matinal... pereții complet roși de umezeală, fața de pe 
care se cojise vopseaua și o parte din tencuială, puteam vedea 
cărămizile goale... ușa nu exista, probabil putrezise, prin intrare 
se abia se putea întrezări salonul în întuneric, pereții arătau 
îngrozitor, tapetul acela cu motive florale, maronii și roșii, ceva 
asemănător cu ce am desenat mai târziu... se vedea imediat că 
respectiva casă fusese cândva splendidă, însă îmi era indiferent, 
mai ales în acele prime zile, în vreme ce Eliza nu se putea decide 
dacă să rămânem... mergeam mereu în jurul casei, ne uitam prin 
ferestre și ni se părea mereu că e cineva înăuntru în acele mișcări 
ale umbrelor (neclar) coroanele copacilor... casa părea că se află 
în mijlocul toamnei deși era vară, la fel ca și astăzi, cred că și 
atunci era tot august... însă se părea că totul e acoperit cu un strat 
de umezeală și scoarțele copacilor erau reci ca pereții... acum mi 
se pare că am călcat pe niște frunze de toamnă, portocalii, roșii, 
galbene, maronii, probabil moi și complet putrede, în fața casei 
și în (zgomote 15 secunde) pete violacee se lipiseră ca niște 
ornamente în tot salonul, de pe parchet pe pereți, una câte una... 
totul însă vine și trece, iluzii tactile apărute din impresii vizuale, 
știu că, de fapt, totul era mai mult sau mai puțin uscat, parchetul 
era destul de bine întreținut și sub prima lumină se transformase 
totul într‑o imagine complet diferită, absolut inofensivă, chiar 
puțin cam romantică, toate culorile calde care ieșiseră la 
suprafață și se părea deodată că această ruină este, de fapt, o casă 
de familie, absolut obișnuită, în care ne puteam muta imediat... 
și că acum e realmente a noastră, confortabilă cât se poate, 
complet sigură, bine cunoscută până la ultimul milimetru, însă 
totuși... când îmi amintesc acea primă secundă, ceva cu privire 
la ea, nu știu ce (interferențe 12 secunde), geamurile ferestrelor, 
cărămizile albe de praf, caprifoiul de pe ele, iedera și soarele, nu 
știu, ceva în toate acestea creează... alte reliefuri pe fațadă ca 
niște ornamente florale, și iarăși revine acel (neclar) legăturile cu 
ea, poate că nu e nimic altceva decât procesele mele mentale, 
deoarece casa, abia acum, când mă gândesc la ea, se transformă 
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în altceva complet diferit, mult mai veche decât zidurile sale, 
fundația, acoperișul, ceva ce aparține  unui alt veac, se transformă 
în fața ochilor mei închiși într‑o miniatură (14 cm deteriorați) o 
parafrază în ruină a Petit Trianon‑ului după Revoluție, un bazin 
cu sânge albastru ca un izvor și un hău în care dispare... arborele 
genealogic al cuiva, amestecat, împletit, cum se năruie de 
bătrânețe și neputință sau sterilitate, ca a noastră, sau de moarte 
roșie sau de o altă boală, loc unde îmi pot imagina numai 
fantome, nobilime decăzută în uniforme de gală ponosite, loc 
care nu există în afara acestei serii infinite de imagini, puțin 
transparente, la al cărei capăt se află ruina aceea pe care am 
văzut‑o în prima dimineață: cineva care‑și examinează chipul 
într‑o oglindă enormă cu ramă de aur, cineva care ia o ultimă 
doză de morfină sau valeriană, cineva care ascultă frazele 
clavecinului din încăperea alăturată, cineva care cercetează 
biblioteca distrusă, cineva care dă la o parte broderia perdelei și 
se uită pe fereastră la cerul complet negru în plină zi, cu câteva 
clipe înainte de declanșarea furtunii sau la luna acoperită pe 
jumătate de nori... privirea cuiva prin aceeași fereastră, de data 
aceasta fără perdea, într‑o zi de iarnă înghețată și moartă, 
sculpturile de marmură sparte și artezienele din grădinile 
franțuzești, teatrul de cameră de la subsol, stucaturile, ameți‑
toarele scări interioare abrupte, portretele de familie, galerii 
întregi de portrete imense, uleiuri pe pânză, închise la culoare, 
sub culorile patinate se întrevăd fețe, bărbați încruntați și femei 
palide, paturi reci cu baldachine, spasme, rugăciuni, cămăși de 
mătase bogat ornamentate, pantofi albi și peruci, mers de 
somnambuli, scufundare în lac, mirosul sufocant al trandafirilor, 
crinoline, umbrele, febre, cicatrice, strigăte în camerele închise, 
servicii de masă din argint, cataplasme și bandaje, soluții și 
prafuri, pudră pe fețe și pe trupuri, cearșafuri pline de sânge, 
vaze cu flori, ca niște urne, vise, strigăte în camerele închise, 
căderi îndelungate ale nopții, umbre, geamuri sparte, ceasuri 
oprite, magnetism și electricitate statică, coșmaruri, sincope și 
leșinuri, în plin pustiu, fără nicio ființă, nicăieri, nicăieri la 
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orizont, mereu cu aceste panorame pustii de la fereastră, cu 
aceste coridoare întunecate, prea lungi și pustii, mereu în amurg, 
într‑un amurg etern atât de diferit de acest Vilievo, toată această 
lume, rece și dură, sculptată cu pricepere, care totuși nu e imună 
la fisuri, la deschiderea temporară a coridoarelor spre foc... acești 
câțiva oameni din prag dincolo de care nu văd nimic, doar un 
fundal pustiu ca o pulbere, ca (neclar) ca o cenușă umedă... 
probabil n‑au existat niciodată, cel puțin nu aici, probabil că 
toate nu sunt decât niște asocieri, poate niște depuneri a ceva ce 
am citit sau am învățat, motiv pentru care totul se mută din 
sălbăticie în alt loc, în alt timp, dacă nu în Austria sau Franța 
anului 1789, atunci măcar în Osiek, probabil în 1899, ceea ce ar 
fi suficient să explice cel puțin o parte a tuturor acestor lucruri... 
de altfel, casa noastră este, cu siguranță, mai nouă, iar camerele 
ei nu sunt totuși suficient de mari pentru o asemenea scenografie, 
cu aceste biblioteci de familie și budoare fastuoase... însă, iată... 
imediat ce deschid ochii, imediat ce încep să pun întrebări, totul 
devine transparent... și a dispărut, nu mai e nimic... firește... va 
începe din nou să se îngroașe și să crească, însă în cu totul alte 
momente, în camerele goale, din umbrele de la colțuri, fără 
motiv, fără intenția cuiva, fără vreo amenințare pentru cineva 
care privește toate acestea... va fi... și apoi, aproape nimic... pur și 
simplu, ceva ce se arată, fără explicații, oarecum și fără sens, 
dacă realmente nimeni n‑ar trebui să vadă asta... apoi ceva 
similar merită și pentru toate astea, pentru astfel de note... Eliza 
probabil m‑ar omorî dacă ar afla toate astea... respectiv m‑ar 
snopi în bătaie, n‑ar fi prima oară, iar dacă asta ar descoperi 
altcineva... mai bine să nu mă gândesc la asta... de fapt, eu n‑am 
nevoie, ceea ce nu însemnă că fără asta n‑aș avea totul în cap... 
atunci de ce?... e adevărat, toate astea sunt lucruri pe care mai 
curând nu le‑aș spune Elizei, sau pe care ea n‑ar fi de acord să le 
asculte în nicio condiție, cel puțin nu pe cele care vin de la mine, 
am fost mereu obositoare pentru ea, imediat ce deschid gura, 
automat devin neinteresată... deci, ceva ce nu‑i pot spune deși 
nu este deosebit de important, însă nu e destul doar să mormăi 
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ceva în barbă, cu sotto‑voce... poate așa?... deși nu sunt sigură 
care ar fi deosebirea esențială, și așa totul se duce purtat de vânt, 
nu aude nimeni... probabil că ar putea fi totuși periculos, este 
totuși o urmă concretă... însă toate sunt nebunii, a devenit de 
mult absurd, o prudență panicardă și blindare, ca și cum ar fi pe 
urmele noastre... dar, deocamdată, n‑am văzut pe nimeni... de 
șase ani, cel puțin de șase ani din câte îmi amintesc, calculați 
doar după timpul pe care l‑am petrecut aici, fără a pune la 
socoteală drumul până la Vilievo, care, de asemenea, a durat 
incredibil de mult și unde n‑am văzut pe nimeni, măcar o ființă... 
(liniște 1 minut și 18 secunde)... poate a venit timpul să părăsim 
toate acestea... deși realmente nu‑mi trece prin minte să fac asta 
ca pe o provocare... ar trebui să fie numai al meu, ca uitatul în 
oglindă, sau cântatul unui cântec de leagăn mie însămi... cui 
altcuiva i‑ar folosi asta, cine s‑ar putea simți mai bine din această 
cauză?... ar trebui să fiu doar eu... (liniște 4 minute și 35 de 
secunde)... de parcă abia acum... acum totul se dedublează, 
complet singură... încă tot aici, însă... și altundeva... (liniște 17 
minute și 39 de secunde)... e bine... cred că acum timpul... alunecă 
mai lin, fără smucituri, fără opriri... și eu sunt mai acută, merg 
pe linie, ca pe o direcție, lin, pas cu pas, numai după sunetul 
acela... aceste mărunte și line descărcări false, învârtire a unor 
rotițe filigranate... zumzăitul acela... profund, însă nu prea 
puternic, un bondar care fecundează o floare, probabil la cinci 
sau zece metri de aici... distanță... totul îndeamnă puțin la 
somn... îmi pot imagina, dacă închid ochii, îmi închipui că prind 
acestă bandă cu mâna... îngustă și subțire, atât de sensibilă de 
parcă e... de parcă nici nu există, suprafața netedă, și strălucitoare, 
și rece, și mă duce ușor în sus... și totul pornește ușor, se retrage 
din lume, trunchi după trunchi, fruct după fruct, obiect după 
obiect, totul dispare până nu mai rămâne nimic... ca odinioară... 
după miezul nopții... întuneric pur, complet pustiu, numai 
mișcare... deși mă străduiesc, dacă închid și acești ochi din 
spatele celorlalți ochi, probabil pot uita, pot încerca, mă pot 
convinge că totul este realmente numai noapte.




