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Capitolul I
MARELE NECUNOSCUT

Pentru Bari, câteva zile după ce s-a născut, lumea 
n-a fost decât o scorbură întunecoasă și uriașă. 

În timpul acelor prime zile din viaţa sa, adăpostul 
se gă sea într-un enorm trunchi dezrădăcinat, unde 
Lupoaica, mama lui, lipsită de vedere, își făcuse vizu-
ina. Acolo, Kazan, tovarășul ei, nu venea decât rareori, 
cu ochii lucindu-i prin întuneric asemenea unor flăcări 
verzui. De fapt, ochii lui Kazan îl făcuseră pe Bari să 
înţeleagă că mai exista și altceva în afară de sânul 
mamei sale și, datorită lor, descoperi că putea vedea.

El simţea, mirosea, auzea, dar în bezna aceea, sub 
grămada de lemn răsturnat, nu văzuse nimic înainte 
de apariţia acelor ochi. La început îl speriaseră, apoi 
îl miraseră, după care teama i se preschimbase într-o 
imensă curiozitate. Era preocupat să-i privească, mai 
ales când dispăreau brusc, în momentul în care Kazan 
își întorcea capul. Apoi ardeau din nou în partea în 
care se găsea el, prin beznă, cu o strălucire atât de 
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neașteptată, încât se strângea fără să vrea lângă mama 
lui și tremura ori de câte ori Kazan intra la ei.

Bineînţeles că Bari nu le cunoștea povestea. N-ar fi 
aflat niciodată că Lupoaica, mama lui, era una pursânge, 
iar tatăl lui era un câine. Natura își începuse lucrarea 
uimitoare în fiinţa lui, dar nu trecea peste anumite 
limite. Tot natura avea să-l facă să înţeleagă, atunci 
când avea să vină vremea, că mama rămăsese lipsită 
de vedere în urma unei teribile lupte cu linxul. Nimeni 
însă nu-i putea spune nimic de răzbunarea nemiloasă 
a lui Kazan, de acei uimitori ani ai convieţuirii lor, de 
loialitatea, de aventurile lor în imensităţile canadiene. 
Lupoaica nu putea zămisli decât un pui de-al lui Kazan.

Dar, la început, timp de multe zile, pentru pui nu 
existase decât mama lui. Chiar și după ce i s-au deschis 
ochii și și-a simţit picioarele, clătinându-se prin beznă, 
nu exista nimic altceva pentru el în afara ei. Când fu 
destul de mare ca să se joace afară cu beţe și cu mușchi 
în lumina soarelui, tot nu știa cu ce semăna mama lui. 
Pentru el, era puternică, tandră, caldă, îl lingea pe faţă 
cu limba ei și îi vorbea printr-un scâncet blând, ceea 
ce îl făcu și pe el să-și găsească propriul glas, un lătrat 
slab și ascuţit.

Apoi veni ziua aceea uimitoare când flăcările verzui, 
ochii lui Kazan, se apropiară din ce în ce mai mult de el, 
cu mare grijă. Până atunci, Lupoaica Sură îl avertizase 
să se retragă. Singurătatea fusese prima regulă a vieţii 
ei sălbatice, în timpul maternităţii. Un mârâit surd scos 
din gâtlej și Kazan se oprea. Dar în ziua aceea nu se 
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auzi niciun mârâit. Din gâtlejul Lupoaicei abia răzbi un 
geamăt slab. Semn de singurătate, de mulţumire.

– Totul e bine, îi zicea ea lui Kazan.
Iar el, oprindu-se o clipă ca să se asigure că așa 

stăteau lucrurile, răspundea printr-un sunet grav din 
adâncul gâtlejului său.

Cu mare încetineală, ca și cum nu era sigur peste 
ce avea să dea, Kazan înaintă către ei, și Bari se îndesă 
mai mult în mama lui. Îl auzi pe Kazan lăsându-se 
greoi pe burtă, lângă Lupoaică. Nu-i mai era frică și 
devenise foarte curios. Ca și Kazan, de altfel. Îl mirosea. 
Prin beznă, urechile i se ciuliseră. După câteva clipe, 
Bari începu să se miște și se îndepărtă de mama sa. 
Lupoaica nu schiţă niciun gest. Niciun mușchi nu i se 
clinti. Tot trupul ei părea un arc de oţel. Ascultă foarte 
atentă. Sângele ei de lup era treaz. Exista o primejdie 
pentru Bari. Fără zgomot, buza inferioară i se retrase, 
scoţându-i la iveală colţii. Gâtlejul îi tremura, dar nu 
scotea niciun sunet. Prin beznă, de la doi metri de ea, 
se isca un schelălăit slab, de căţel, ca și zgomotul făcut 
de limba lui Kazan ce lingea micul pui.

Bari trăise emoţia primei sale mari aventuri. Își 
des co perise tatăl.

*
Asta se întâmplase în cea de-a treia săptămână din 

viaţa lui Bari. Se împliniseră exact optsprezece zile de 
când se născuse, atunci când Lupoaica îi permisese 
lui Kazan să-l cunoască pe fiul lor. Dacă n-ar fi fost 
oarbă și nu și-ar fi amintit de ziua aceea în care râsul 
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îi crăpase ochii pe Stânca Soarelui, ea l-ar fi născut pe 
Bari afară, iar labele i-ar fi fost tari de la început. Ar 
fi cunoscut soarele, luna și stelele. Și-ar fi dat seama 
de ceea ce înseamnă tunet și ar fi văzut fulgerele pe 
cer. Dar nu avea ce să facă în scorbura întunecoasă din 
trunchiul de copac răsturnat, decât să se poticnească 
prin beznă și să-și lingă cu limbuţa oasele crude ce 
atin geau solul ici și colo.

Multă vreme fu lăsat singur. O auzea pe mama lui 
plecând și întorcându-se, și aproape mereu se distin-
gea glasul ei ca un ecou îndepărtat la un lătrat de-al lui 
Kazan. N-a simţit nevoia arzătoare de a-i urma. Până 
în ziua în care limba rece și mare a lui Kazan l-a lins 
pe botic. În acele minute uimitoare, natura lucra. In-
stinctul încă nu se născuse în el. După ce Kazan plecă, 
lăsându-l singur în beznă, Bari schelălăi, chemându-l  
înapoi, ca și cum ar fi plâns după mama lui, atunci când, 
uneori, dispărea de lângă el pentru a răspunde apelului 
tovarășului ei de viaţă.

Soarele era deja deasupra pădurii, când, la un ceas 
sau două după vizita lui Kazan, Lupoaica plecă de lângă 
el. Între vizuina lui Bari și vârful copacului prăbușit erau 
cam patruzeci de picioare distanţă. Pe acolo nu putea 
pătrunde nicio rază de lumină. Întunericul acela nu-l 
speria, căci el nu știa ce înseamnă lumina. Ziua, și nu 
noaptea, avea să-i cauzeze prima mare spaimă. Astfel 
că, fără cea mai mică teamă, cu un geamăt ce o ruga 
pe mama lui să-l aștepte, se luă după ea. Chiar dacă 
Lupoaica zăbovi, ea nu dădu atenţie acelei chemări, iar 



7

BARI, CÂINELE-LUP

râcâitul ghearelor ei pe lemnul uscat se stinse repede, 
odată cu depărtarea.

De această dată, Bari nu se opri la trunchiul de 
opt picioare care îi închidea mereu orizontul în orice 
direcţie. El se căţără pe vârful acestuia și trecu dincolo. 
În spatele trunchiului se deschidea marea aventură, și 
Bari se lansă, cu îndrăzneală, în necunoscut.

*
Îi trebui destulă vreme ca să parcurgă primii două-

zeci de metri. Apoi ajunse la un trunchi însemnat 
de pașii Lupoaicei Sure și ai lui Kazan. Oprindu-se 
la fiecare înaintare, oricât de mică, pentru a scoate un 
gea măt, el continua să avanseze. Și, în timp ce mer gea,  
universul lui se schimba. Nu cunoscuse decât întu-
nericul. Acum, bezna rămăsese departe, sub formă de 
pete și umbre ciudate.

O dată, întrevăzu strălucirea unei linii de foc dea-
supra lui – o rază de soare –, și asta îl sperie într-atât, 
că se lipi de trunchi și nu mai mișcă vreo jumătate 
de minut. Apoi își reluă drumul. O hermină strigă 
de sub el. Auzi un zgomot slab provocat de lăbuţele 
unei veveriţe, ce se frecau între ele. Mai surprinse un 
sunet ciudat, ce nu se asemăna niciunuia dintre cele 
scoase până atunci de mama lui. Pierduse urmele după 
care se luase. Trunchiul încetase de a mai fi neted și îl 
ducea din ce în ce mai sus, prin încâlceala de ramuri 
ale copacului răsturnat, devenind tot mai îngust, la 
fiecare pas făcut. Schelălăia. Năsucul lui delicat căuta 
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zadarnic mirosul mamei sale. Deodată, ajunse la o ex-
tre mitate, își pierdu echilibrul și căzu. Scoase un ţipăt 
de spaimă și simţi că lunecă și se rostogolește pe 
pământ. Probabil că se urcase destul de sus pe copac, 
fiindcă Bari căzu rău de tot. Trupul lui micuţ și delicat 
se prăbuși de pe o creangă pe cealaltă. Când se opri, în 
cele din urmă, abia mai respira, dar se ridică repede pe 
cele patru lăbuţe ale sale, tremurând năucit.

O altă spaimă îl ţintui pe loc. Într-o clipă, întreaga 
lume se preschimbase. Era inundată de lumină. Peste 
tot, încotro se uita, vedea lucruri ciudate. Dar soarele îl 
speria cel mai tare. Era prima lui senzaţie legată de foc, 
iar ochii parcă îi ardeau. S-ar fi întors să se ascundă în 
bezna protectoare a copacului căzut, dar, în clipa aceea, 
Lupoaica, urmată de Kazan, ocoli extremitatea unui 
trunchi uriaș. Ea îl linse veselă pe Bari, iar Kazan, ca un 
câine adevărat, dădea din coadă. Acest gest, specific 
unui câine, avea să fie și o particularitate a puiu lui.  
Pe jumătate lup, el avea să dea mereu din coadă. Chiar 
și în clipele acelea încerca să o miște. Poate că tatăl lui 
observase efortul său, căci scoase un schelălăit slab de 
mulţumire, în vreme ce se așeză pe labele din spate. 
Parcă i-ar fi zis Lupoaicei Sure:

– Nu l-am scos noi pe micuţ din scorbura copacului 
prăbușit?

Pentru Bari a fost o zi mare, de neuitat. Își desco-
perise tatăl, dar și lumea.
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PRIMA LUPTĂ

Și era o lume uimitoare, tăcută, lipsită de aproape  
orice, în afară de animale sălbatice. Clădirea de 

pe ţărmul Golfului Hudson, cea mai apropiată dintre 
toate, era la o sută de mile distanţă, iar primul oraș 
civilizat, la trei sute de mile, dacă ai fi mers drept către  
sud. Cu doi ani în urmă, Tusoo, vânătorul indian, își 
întinsese stăpânirea pe acele locuri. I se cuveneau de  
drept, după legea pădurii, datorită generaţiilor de înain -
tași ai săi. Dar Tusoo fusese ultimul din familia lui și 
murise de variolă, iar nevasta și copiii lui pieriseră 
odată cu el.

De atunci, niciun alt picior de om nu mai călcase 
pe potecile acelea. Râșii se înmulţiseră. Elanii și ciutele  
caribu nu mai fuseseră vânate de oameni. Castorii își 
construiseră adăposturile fără a mai fi deranjaţi de ci-
neva. Urmele urșilor negri erau la fel de mari pre cum 
cele ale cerbului lopătar. Acolo unde, altădată, armele 
aducătoare de moarte și momelile otrăvite ale lui Tusoo  
ţinuseră la distanţă lupii costelivi, nu mai exista niciun  
pericol pentru acei mohicani ai câmpiei.
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După soarele acelei prime zile uimitoare, apărură 
luna și stelele celei dintâi nopţi adevărate trăite de 
Bari. A fost una minunată, cu lună plină, ce împrăștia o 
lumină roșiatică peste păduri, inundând pământul cu 
raze ce i se păreau puiului de lup frumoase și blânde. 
Dar el era urmașul unui animal puternic, iar forţele 
ce se nășteau în el nu-l lăsau să stea pe loc. Dormise 
ziua la căldura soarelui, dar nu putea să facă asta sub 
razele lunii. O adulmeca pe Lupoaică, ce stătea culcată 
pe burtă, în vreme ce frumosul ei cap ridicat asculta 
suspinele și zgomotele nopţii.

De șase sau de șapte ori, cum Bari se învârtea în 
jurul copacului răsturnat, auzi un foșnet slab deasupra 
capului său și văzu o umbră plutind prin văzduh. Erau 
bufniţele cele mari, din nord, care coborau să-l cerceteze, 
și, dacă ar fi fost iepure în loc de pui de câine-lup, prima 
noapte petrecută de el sub clar de lună și de stele ar 
fi fost și ultima. Spre deosebire de Wapoos, iepurele, 
el nu era deloc prudent. Lupoaica nu-l supraveghea de 
aproape. Din instinct știa că, prin pădurile acelea, pe 
Bari nu-l ameninţau mari primejdii. Poate doar mâna 
omului. În vinele lui curgea sânge de lup. El vâna toate 
celelalte animale sălbatice, în vreme ce nicio altă fiară, 
înaripată ori cu gheare, nu-l ameninţa. Bari înţelegea 
asta. Bufniţele nu-l speriau. Nu-i era teamă de ţipetele 
ciudate și urâte, venite din vârfurile întunecate ale 
brazilor, care altora le îngheţau sângele în vine.

Totuși, o dată se sperie și alergă repede să se ascun-
dă lângă mama lui. Asta a fost când a văzut un vânător 
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înaripat aruncându-se asupra unui iepure cu picioare 
albe ca zăpada. Ţipetele fiinţei condamnate la moarte 
îi făcură inima să-i bată nebunește. Simţi în ţipetele 
acelea apropierea unei tragedii mereu prezente în săl-
bă  ticie: moartea. O simţi din nou în acea noapte când, 
lipit de Lupoaică, auzi urletele sălbatice ale unei haite 
de lupi ce urmărea un cerb caribu. Înţelegea lucrurile 
acelea și se înfiora, ca atunci când, în zori, Kazan se 
întoarse aducând în colţi un iepure mare ce se zbătea 
încă, nevrând să moară.

Iepurele acela a fost punctul principal din primul 
capitol al educaţiei lui Bari, ca și cum Lupoaica și 
Kazan se înţeleseseră dinainte să-i dea lui Bari prima 
lecţie în știinţa de a ucide. După ce tatăl lui lăsase jos 
iepurele, puiul se apropiase de el, cu multă prudenţă. 
Șoldurile animalului fuseseră sfărâmate. Ochii lui erau 
sticloși. Nu mai simţea durerea, dar, pentru Bari, el era 
încă viu atunci când își înfipse colţișorii în blana deasă 
de pe gât. Dinţișorii săi nu pătrunseseră în carne. Bari 
se înverșună. Credea că îl ucide el pe iepure. Auzea 
ultimele răsuflări grele ce ieșeau din trupul ţeapăn. Se 
învârtea în jurul animalului și trăgea de el, după care 
cădea pe spate, cu gura plină de blană. Când reveni 
la atac, Wapoos murise de mult, dar Bari continua să 
muște și să tragă de el, până ce Lupoaica, folosindu-și  
colţii ascuţiţi, rupse iepurele în bucăţi. După care 
urmă ospăţul.

Astfel, puiul pricepu că a mânca înseamnă a ucide 
și, de atunci, prinse gustul cărnii. Așa simţea un lup 
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adevărat. De la Kazan moștenise alte importante tră-
sături, specifice câinelui. Cum era negru tot, i s-ar fi 
spus, în acele timpuri, Kusketa Mukekun, adică Lupul 
Negru. Pe piept avea o pată albă, sub formă de stea. 
Urechea dreaptă avea și ea puţin alb. Coada, la șase 
săptămâni, îi era deasă și îi atârna în jos, ca a unui lup. 
Urechile sale se asemănau cu cele ale Lupoaicei Sure. 
Pieptul promitea să se dezvolte foarte mult, precum cel 
al lui Kazan. Când stătea în picioare, părea un câine de 
vânătoare, dar se uita mereu câș la obiectul sau la locul 
pe care-l ţintea. Asta era o caracteristică a lupului, căci 
câinele se întoarce către partea în care privește.

Când avea deja două luni, într-o noapte străluci-
toare, cu un cer plin de stele, cu o lună de iunie ce 
lumina puternic, fără să se înalţe mai sus de vârfurile 
brazilor, Bari se așeză pe labele din spate și prinse să 
urle. Era prima lui încercare de acest fel. Dar nimeni 
nu se putea înșela. Scosese urletul unui lup. Totuși, 
ceva mai târziu, când Bari se ridică și se îndreptă către 
Kazan, de parcă s-ar fi rușinat de efortul făcut, dădea 
din coadă ca și cum i-ar fi cerut iertare. Era tot un gest 
de-al câinelui. Dacă Tusoo, vânătorul care murise, ar fi 
putut să-l vadă atunci, ar fi spus, fără nicio îndoială, că, 
în adâncul sufletului său – dacă putem considera că 
avea așa ceva –, puiul era un câine.

De altfel, Tusoo și-ar fi motivat felul în care l-ar fi 
judecat. La două luni, un pui de lup a uitat ce e joaca. 
Fiind un personaj al sălbăticiei, se furișează pentru a 
ucide fiinţe mai mici și mai slabe decât el. Bari încă 
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se juca. În timpul ieșirilor sale din trunchiul copacului 
răsturnat, nu mersese niciodată mai departe de pârâu, 
la abia o sută de metri de locul unde dormea mama 
sa. Ajunse la jupuitul iepurilor morţi sau muribunzi, 
dar aceasta reprezenta limita maximă a curajului și 
a cruzimii sale. Au trebuit să treacă nouă săptămâni 
înainte ca el să-și folosească ghearele și să dea prima 
luptă cu o bufniţă tânără, la marginea pădurii.

Faptul că Oohoomisew, marea bufniţă albă, își 
făcuse cuibul într-un trunchi despicat, aflat nu departe 
de copacul răsturnat, era destinat să schimbe întregul 
curs al vieţii lui Bari, la fel cum orbirea Lupoaicei Sure 
modificase destinul ei, dar și pe cel al lui Kazan. Pârâul 
curgea prin apropierea acelui trunchi ce se înălţa într-un  
loc liniștit și umbros al pădurii formate din brazi înalţi 
și întunecoși, chiar în plină zi. De mai multe ori, Bari 
se dusese până la marginea acestui loc misterios al 
codrului și privise cu poftă și curiozitate. În ziua luptei, 
necunoscutul îl atrăsese mai tare ca oricând. Înaintă 
treptat, cu ochii scânteietori, cu urechile ciulite, ca 
să surprindă orice zgomot. Inima îi bătea mai repede  
ca oricând. Pătrunsese în zona de umbră. Uitase de 
copacul răsturnat, de Kazan și de Lupoaică. Înaintea 
lui se auzea freamătul aventurii. Surprinse niște zgo-
mote ciudate, dar slabe, ca și cum ar fi fost făcute de 
niște picioare acoperite cu cârpe sau de aripi leneșe,  
zgomote care îi sporiră atenţia. Sub lăbuţele sale nu 
se găsea nici pământ, nici iarbă, nici flori, ci doar un 
covor întunecat de ace moi și verzi. Îi gâdilau plăcut 
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pernuţele labelor și erau atât de catifelate, că nu-și 
putea auzi propriile mișcări.

Se afla la mai puţin de trei sute de metri de copacul 
căzut, când trecu de trunchiul unde se găsea cuibul lui 
Oohoomisew și pătrunse într-un tufiș des de arbori ti-
neri. Acolo, în mijlocul drumului, nu avea nicio treime 
din mărimea trupului lui Bari. Dar arăta îngrozitor. 
Lui Bari i se păru a fi toată numai cap și ochi, fără a 
avea trup. Kazan nu amintise niciodată de așa ceva. O 
jumătate de minut, puiul rămase fără glas, uitându-se 
speriat la făptura aceea. Papayouchisiou nu-și clintea 
nicio pană, dar, cum Bari înainta cu prudenţă, ochii i 
se măriseră. Apoi penele din jurul capului i se ridicară, 
ca și cum ar fi fost bătute de vânt. Tânăra bufniţă 
provenea dintr-un neam de luptători sălbatici, rapizi și 
necruţători. Chiar și Kazan ar fi fost atent la penele ei 
ridicate. Doar o distanţă de două picioare îi separa pe 
cei doi. Căţelul și bufniţa se priviră. În acel moment, 
dacă Lupoaica ar fi putut vedea, i-ar fi zis lui Bari:

– Folosește-ţi labele și fugi de-aici!
Oohoomisew, bufniţa cea bătrână, i-ar fi spus lui 

Papayouchisiou:
– Prostuţule, întinde-ţi aripile și zboară!
Dar, cum nimeni nu le zise nimic, lupta începu.
Papayouchisiou atacă. Cu un lătrat sălbatic, Bari se 

ghemui. Ciocul bufniţei îi prinsese nasul ca o menghină  
roșie. Lătratul de surprindere și de durere fu singurul 
scos de Bari în timpul luptei. Lupul din el se dezlăn-
ţui. Furia și dorinţa de a ucide puseră stăpânire pe 
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el. În timp ce Papayouchisiou stătea agăţată de Bari, 
scoţând un fluierat straniu, căţelul scrâșnea și se lupta 
să se elibereze de ciudata menghină care-i strângea 
nasul, scoţând mârâituri feroce din gâtlej. Timp de un 
minut, nu-și putu folosi fălcile. Apoi, din întâmplare, 
îl împinse pe Papayouchisiou într-o furcă formată de 
ramurile unui arbust pitic și își eliberă o parte din nas. 
Atunci ar fi putut fugi. În loc de asta, el se aruncă iar 
asupra dușmanului său, rapid ca fulgerul. Papayouchi-
siou căzu pe spate și Bari îi împlântă în piept colţișorii 
săi ascuţiţi ca niște ace.

Era ca și cum ar fi încercat să muște o pernă, într-
atât de dese și de stufoase erau penele bufniţei. Căţelul 
își împlânta colţișorii tot mai adânc. Chiar în clipa când 
începură să pătrundă în pielea lui Papayouchisiou, 
bufniţa, lovind cu ciocul la întâmplare, reuși să-l prindă 
de o ureche. Durerea provocată căţelului fu atroce. Cu 
un efort disperat, încercă să-și înfigă colţișorii prin 
armura de pene a dușmanului său.

În timpul înfruntării, se rostogoleau printre tufele 
de pe malul pârâului. Se dădură peste cap până ajun-
seră pe fundul unei râpe. Izbindu-se de pământ, Bari 
își eliberă prada din strânsoarea colţilor. Papayouchi-
siou se prinse mai tare de el, astfel că ciocul îi rămase  
împlântat bine în urechea căţelului. Nasul lui Bari sân-
gera, urechea îi era parcă smulsă din locul ei. Chiar 
în clipa aceea, tânăra bufniţă descoperi că avea la dis-
poziţie o nouă armă, aripile. O asemenea pasăre nu 
începe, de fapt, lupta până ce nu-și folosește aripile. 
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Scoţând un fluierat vesel, Papayouchisiou începu să-și 
lovească adversarul atât de repede și de tare, încât îl 
descumpăni cu totul. Bari fu nevoit să închidă ochii și 
să muște la întâmplare. Pentru prima oară de când în-
cepuse încleștarea, simţea o nevoie intensă de a fugi. 
Încercă să scape de bufniţă împingând-o cu lăbuţele 
din faţă. Dar Papayouchisiou, care pricepea greu, se 
agăţa de urechea lui precum soarta rea de om. În acea 
clipă critică, în care gândul înfrângerii pusese stăpâ-
nire pe mintea căţelului, întâmplarea îl ajută. Prinse în 
colţișori un picior delicat al bufniţei. Urechea îi scăpase  
din ciocul adversarului și Bari mușcă tare piciorușul 
lui Papayouchisiou. Cuprins de beţia luptei, nu auzise 
tumultul pârâului de sub ei. Împreună cu Papayouchi-
siou, se rostogoli peste vârful unei pietre. Apa înghe-
ţată a pârâului umflat de ploi înăbuși ultimul mârâit și 
fluieratul celor doi mici luptători.


