
55

Când mi s-a dat ordin să trec cu detașament de 
pază pe Nistru, am salutat cu multă bucurie această 
noutate. Și m-am bucurat cu atât mai mult, cu cât  
vedeam mutra plouată a camarazilor mei de batalion: 
adio vinul bun, fetele vesele și viaţa asta cu sindrofii, 
cu baluri, cu întâlniri furișe de orășel basarabean, 
care, la urma urmei, oricât de mic, oricât de strâmt și 
de noroios o fi, e totuși un orășel.

Pentru mine ordinul venea tocmai la timp. Într-o 
bună dimineaţă, zorile mă găsiră lângă o lungă masă, 
pe care cărţile o ocoliseră de mii de ori în goana celui 
mai accelerat chemin de fer pe care l-am văzut vreodată, 
în proaspăta, dar încercata mea carieră de jucător de 
cărţi. Aveam dinainte-mi exact suma de lei douăzeci, 
cu care începusem pontajul. În timpul nopţii suma 
asta crescuse fantastic, scăzuse brusc, ca un termo-
metru sub năprăsnicia crivăţului siberian, se ridicase 
iarăși, îmi îmbrâncise inima în aceleași subite și sufo-
cante oscilaţii, pe care le făcea norocul zănatec, 
venind spre mine și părăsindu-mă, atât de nenumă-
rate ori, într-un atât de restrâns timp!

Hârtiuţa albastră de dinainte-mi, atât de lipsită de 
valoare în vremurile astea, tot atât de bune și tot atât 
de rele ca oricare altele, mă dezgusta cu desăvârșire. 
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Un semn pe care i-l făcusem cu creionul înainte de a 
o arunca în iureșul jocului, dintr-o curioasă obișnuinţă, 
îmi stârni un zâmbet de silă pe buzele uscate de  
fumul ţigaretelor și de vinul văpsit cu astringente  
boieli sângerii; aveam în faţă chiar hârtia cu care por-
nisem, cu douăsprezece ore înainte, în căutarea unui 
noroc factice.

Cu un gest teatral o aruncai dinaintea noului ban-
cher și, fără să mai aștept care-i este soarta, plecai cu 
un aer de inspirat, strângându-mi umerii înfioraţi de 
plăcutul venin al vârfurilor de ace, pe care le înfig în 
sângele moleșit nopţile pierdute. Însă, înainte de a mă 
duce la cazarmă, mă îndreptai spre poștă; și acolo, pe 
pupitrul scâlciat, în praful stârnit de măturoiul omu -
lui de serviciu, am compus o vastră comandă către una 
din cele mai mari librării din București. Am cerut numai 
cărţi serioase, mai mult de știinţă: istorie, filosofie, chimie, 
fizică, matematică, Sfânta Scriptură, Coranul, Iliada și o 
grămadă de texte latinești și gre cești, cu două enorme 
dicţionare: atât cât să-mi ajungă pe doi ani de zile, ca 
să mă satur de cetit și de învăţat. Dealtfel nu eram la 
prima mea hotărâre de a înlocui cărţile lui Grimaud cu 
cărţi propriu-zise, dar până acum nu făcusem decât 
mici încercări. Comandam câteva romane și câteva 
volume de versuri și cu asta credeam că am sfârșit-o 
cu nopţile pierdute. Chemam în ajutor literatura să mă 
scape de setea de viaţă! Acum însă, judecând după 
dimensiunile comandei și după gravitatea obiectului 
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ei, nu-mi mai rămânea nicio îndoială că ceea ce între-
prindeam era din cale-afară de serios.

Și ca o dovadă că însuși destinul se asocia cu mine, 
ca să-mi arăte că sunt menit unei căi cu totul alta  
decât cea pe care apucasem, făcu astfel încât, după 
câteva zile, cărţile să sosească în același ceas cu ordi-
nul de plecare pe Nistru.

În primele momente mă gândeam nici să nu-mi 
iau rămas bun de la Marusea. Un om hotărât s-o rupă 
cu totul de ceilalţi, deci și de prietena lui intimă,  
trebuie să pornească în pas gimnastic și nici măcar să 
nu se mai uite înapoi. Dar reversul gândului îmi spu-
nea: un om hotărât trebuie să revadă, până în momen-
tul clipei finale, tot de ceea ce are să se despartă și, 
dacă inima lui nu-i va da niciun brânci înapoi, el va 
porni senin, mândru, conștient de tăria lui.

Am chemat deci pe Marusea – la ea nu mă mai 
duceam deloc după cele petrecute – și dânsa s-a grăbit 
să vină într-o stare de neliniște și de tristeţe care mi-a 
dat imediat conștiinţa superiorităţii mele. Mândria 
numai o împiedeca să izbucnească în plâns: dar după 
o clipă sprâncenele ei încordate de încăpăţânarea-i 
rusească și-ar fi destins arcurile strânse la maximum, 
vedeam bine că lăcrămile i-ar fi inundat faţa potop. 
M-a înduioșat mult această slăbiciune omenească, ce 
se vedea tot mai clar pe măsura sforţării pe care biata 
fată o făcea ca s-o ascundă. Oricum, era pentru mine 
toată această zbuciumare! Și pentru că ea nu răsfrângea 
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asupră-mi decât bucuria de a mă ști atât de adânc 
înfipt în sufletul ei, fără ca sufletul meu din parte-i să 
poată fi reţinut acolo de nicio cătușă, înduioșarea mea 
avea într-însa ceva părintesc, ceea ce o îndârjea pe ea 
și mai mult și-i prefăcea inima în bucăţi sângerânde, 
zvâcnind la picioarele mele.

O, sfântă fericire de a putea fi, tocmai prin senină-
tatea și conștiinţa libertăţii tale depline, chinuitorul 
unei pâlpâiri de viaţă pe care ai îngenuncheat-o, ai 
subjugat-o și o oprimi! O compătimești pentru că o 
oprimi și o oprimi și mai cu tărie, pentru a simţi până 
la maximum de intensitate dulceaţa milei.

O pipăiam sub vraja acestui sentiment divin și-i 
striveam sânii apăsând-o sub piepţii bine vătuiţi ai 
vestonului meu. Îi sărutam părul cu sclipiri portocalii, 
care, seara, sub lumina becurilor, se aprindea îndată 
de acel straniu și minunat roșu aprins. Îi sărutam 
năsu cul ei obraznic și-i simţeam pe genunchi căldura 
coapselor pline, îi mângâiam alene fluierele picioare-
lor subţiri, singurele de care aveam regretul că nu 
sunt ceva, ceva încă mai lungi. Ca să fie pentru mine 
rusoaica întreagă. Să [se] asemene, să se apropie de 
rusoaica întreagă din gândurile mele. Dar pentru 
asta, hm... mi se pare că și iubirea care-o mistuie ar fi 
putut să se arăte altfel, nu știu cum...

După spiţa tatălui și după spiţa mamei, Marusea 
era rusoaică sadea... și totuși pentru mine ea nu era 
decât o basarabeancă.
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Pe când rusoaica pe care o așteptam, rusoaica din 
visurile mele... Doamne, ce distanţă...

Sectorul meu fu hotărât, cu totul izolat, destul de 
departe, și în dreapta și în stânga și în spate, de sate 
ori locuinţe omenești; nici măcar în faţă, dincolo, peste 
fluviul cu mers molcom, în vasta împărăţie a misteru-
lui, nu se zărea, oricât puteai cuprinde ca ochii, vreun 
acoperiș.

„Aci, mi-am spus cu toată încrederea, aci voi 
deveni alt om... Fii slăvită, sfântă singurătate!“

Și pentru a-mi stimula mulţumirea, amintirea îmi 
alerga necontenit și acuma la ofiţerii, tovarăși de  
petreceri, de care tocmai mă despărţisem. Ei căscau și 
se întindeau dinainte, antrenându-se pentru lungul 
repaos forţat la care fuseseră condamnaţi. La ultima 
masă luată la popotă împreună, ei studiaseră harta 
statului major cu atâta luare-aminte și pricepere, de 
parcă a doua zi ar fi fost chemaţi la o mare întrecere 
strategică. De fapt, nu făceau decât socoteala distan-
ţelor, de la punctul fiecăruia de comandă până la satul 
cel mai apropiat. Nevoia de a se ști aproape de lume, 
de oameni, era frenetică pentru aceste fiinţe: oceanul 
singurătăţii, căruia eu așteptam să mă dau cu atâta 
poftă, pe ei îi îngrozea, îi ameţea. Îi ascultam cu aerul 
de superioritate al celui ce știe găsi, tocmai în motivul 
temerii celorlalţi, piedestalul tăriei sale.

– Fraţilor, eu sunt doar la doi kilometri de Tohatin...
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– Ba eu chiar în Vadul-lui-Vodă. Voi aţi văzut vreo-
dată Vadul-lui-Vodă?... Puteam zice că e un târg curat...

Dintre noi toţi, unul singur nu-și găsea niciun fel 
de împăcare în revelaţiile mângâietoare ale hărţii. Pe 
el depărtarea de acest orășel, pe care aveam să-l pără-
sim cu toţii, îl durea într-atâta, încât nici chiar apropie-
rea de Chișinău, dacă ar fi fost cu putinţă, de București 
sau de Paris, nu l-ar fi putut tămădui. 

El se plimba îngândurat printre noi, cu mâinile în 
buzunarele pantalonilor. Părea că ascultă exclamaţiile 
de surpriză ale cititorilor hărţii, zâmbea pentru fiecare 
în parte și zâmbea de asemeni când râsul era general, 
dar nu mai trebuia să ne spună nimeni atunci că gândul 
lui era cu totul absent de noi și de vorbele noastre.

– E gata, domnule căpitan! strigă din cadrul ușii, 
ţeapăn ca o alcătuire mecanică, ordonanţa, salutând 
cu mișcări cadenţate de articulaţii, pocnindu-și călcâ-
iele, învârtindu-se în loc și pornind în pas elastic.

Căpitanul îl urmă fără mișcări cadenţate, deși tot 
așa de mașinal. 

Ne îngrămădirăm cu toţii la fereastră, ca să vedem 
pe căpitan apropiindu-se de strașnicul Volbur, calul cel 
negru, pe care încercase fără izbândă să-l cumpere și 
comandantul corpului. Volbur își primi stăpânul cu un 
nechezat de prietenie și cu mișcări sprintene și ner-
voase, alungând ape negre pe gâtul și pe crupa plușată.

– Toată nădejdea lui Bădescu a rămas iar în 
Volburul lui! exprimă cineva tare gândul care dăinuia 
în mintea tuturor.
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– În patru ceasuri, pe vreme bună, cred că-l aduce 
înapoi calul ăsta, de-acolo de unde i-a dat colonelul 
sector... își dădu cu părerea un altul.

– Aţi văzut, întrebă al treilea, că sectorul lui a fost 
hotărât anume cel mai aproape de aici?

– Colonelul închide ochii și aprobă ca el să mai vie 
din când în când... i-a dat și locţiitor...

Cu toţii spuneam câte-un cuvânt sau chiar ne dam 
o părere întreagă despre căpitanul Bădescu și secto-
rul său, dar în închipuirea tuturor domnea atunci 
Ghenea Kersanova, numele sub care camaradul nos-
tru ne prezentase pe amica lui, fiica unui evreu bogat, 
Kersanov Weiss, fabricant de lichioruri și ape gazoase. 
Ghenea Kersanova, pe numele semit Golda, n-avea 
nimic auriu în persoana ei. Înaltă și brună, de-un brun 
gălbui și asiatic, cu ochii largi, negru-verzui, gura de 
minuscule proporţii, cu părul negru-castaniu, răsucit 
odată pentru totdeauna de sumbrul ei Dumnezeu în 
inele, pe care niciun meșter coafor n-avea să le mai 
realizeze vreodată, Ghenea Kersanova nu era chiar o 
frumuseţe. Micul ei nas puţin gâtuit spre vârful care 
căuta în sus și o dispoziţie spre râs a pomeţilor stri-
cau sau poate, Doamne, agravau printr-un aer ștren-
găresc, foarte simpatic de altminteri, accentul tragic 
al sprâncenelor îmbinate pe ochii fără fund și pri ve-
liștea stranie a rotocoalelor de păr, mătăsoase și 
schimbătoare sub incidenţele luminii – ca fumul de 
căţuie al unei divinităţi negre – din împletiturile 
leneșe ale căruia apărea figura cea cu două măști. 
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Chipul enigmaticului nepătruns și al veseliei cotidi-
ene în același timp. Avea piciorul înalt, poate prea 
plin, dar arcuit prelung și măiestru, și toată silueta ei 
dură și vibrantă se bucura – pe cât îngăduia să se 
întrevadă decolteul și braţele goale – de acea culoare, 
de acel brun tot așa de neobișnuit ca și figura aceea 
de Thalie, contopindu-se cu trăsăturile sumbre ale 
Melpomenei.

Privind din acest unghi de vedere, cu toţii înţele-
geam pasiunea mistuitoare a căpitanului Bădescu, 
dar se mai șoptea de-o anume viaţă pe care barișnia 
Ghenea o depănase la Iași, la Cluj și la București, 
încercând anual câte o facultate și întorcându-se, 
după trei ani de viaţă studenţească intensă, fără nicio 
diplomă, fără niciun examen, fără măcar atestarea 
unei frecvenţe. În toată această vreme fusese văzută 
în companii dubioase, în locuri și la timpuri bănuiel-
nice; se pronunţau nume, dintre care unele venind 
firesc și foarte repetat în diverse evenimente mai mult 
ori mai puţin vagi, ce se desprindeau din această peri-
oadă obscură a biografiei ei; ba chiar pentru un destul 
de lung răstimp i se da ca domiciliu garsoniera unui 
ziarist cu renume mai restrâns, care, după aceea, se 
abătuse de mai multe ori încoace, pentru a-și domoli 
în cele din urmă, definitiv, zelul nostalgic, sub tempe-
ratura glacială a intransigenţei bătrânului bogat și 
habotnic. 

Aceeași atmosferă polară întâmpină și pe căpita-
nul Bădescu din partea părinţilor fetei; dar acestuia, 
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militar din cap până-n picioare, în loc să-i îngheţe 
zelul, i-l aţâţa la maximum. Căpitanul Bădescu era dis -
pus la orice nebunie: domnișoara Ghenea era majoră 
și ar fi putut, în cele din urmă, să accepte, cu prilejul 
unuia din concediile ofiţerului, o escapadă care poate 
ar fi forţat punerea la punct a lucrurilor. Dar fata nu 
vrea să audă așa ceva; mai mult, ea dăduse să se înţe-
leagă că bătrânul Kersanov ar fi rămas intransigent 
chiar dacă Bădescu ar fi acceptat până și extrema 
nebunie, unica desigur, de care poate nici căpitanul 
n-ar fi vrut să audă: escapada la templu. 

Mulţi credeau că domnișoara Ghenea răspândise 
acest zvon tocmai pentru a arunca în cumpănă și 
gravi tatea unicului motiv, care ar fi constrâns pe ori-
care altul să bată învins în retragere, ceea ce ar fi 
dovedit că dânsa nu răspundea iubirii profunde și 
încăpăţânate a ofiţerului, decât cu un savant joc de 
cochetărie, pe care știa perfect să-l conducă și care o 
amuza. Alţii, dimpotrivă, știau precis că domnișoara 
Ghenea refuzase mai multe partide, dintre care una 
din cele mai ispititoare, toate pe placul tatălui ei; se 
mai aflase apoi de lacrimi, de scene violente, de bles-
teme, de intervenţia rabinului, de întreaga, în sfârșit, 
prea cunoscuta gamă a acestei străvechi și întruna 
noi drame de iubire.

Evenimentele acestea, cu multiplele lor variante, 
care trezeau din somnolenţa cotidiană societatea târ-
gului basarabean, se plimbau vii acum, văzute ca prin 
ocularii de perspective diverse, în gândul camarazilor 
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strânși la fereastră, ca să admire, chipurile, exerciţiile 
ecvestre ale strașnicului călăreţ Bădescu, propriu-zis 
ca să-i urmărească mai atent crispaţiile feţei prăbușite, 
adâncimea melancoliei ce i-o revărsau ochii, mișcările 
forţate și mecanice în care se întrevedeau silnicia și 
dezgustul. „Se dusese căpitanul Bădescu!“ s-ar fi auzit 
răsunând din cugetul tuturor, dacă minţile le-ar fi 
devenit sonore. El, marele glumeţ și curtezan, marele 
gimnast și ochitor fără pereche, marele chefliu și înfo-
cat maestru al spadei! Silinţele lui de a se ţine în șa, 
tot ca înainte, parcă ne făceau rău. Uitând pe nesim-
ţite cum trebuia să se ţie, capul greu se lăsă deodată 
ca o ghiulea de plumb spre coama lui Volbur, trăgând 
după el trupul de brad dinainte, acum deșirat ca o 
armonică. Și totuși omul ăsta domnea încă printre 
noi; multe din glumele lui răutăcioase, ba chiar sânge-
roase, nu mai răsunau sub tavanul popotei sau la 
întrunirile de joc. Dar acum nimeni n-ar fi îndrăznit să 
spună vreo istorisire cu evrei, în faţa acestui până 
acum inepuizabil sac de anecdote, al căror erou prin-
cipal era fiul lui Israel. Cuvântul „jidan“ dispăruse din 
pronunţarea noastră și se vorbea de Kol-Nidre, de 
Iom-Kipur, de Purim ori de Sărbătoarea Cuștilor, cu 
aceeași cuviinţă cu care s-ar vorbi de Vinerea Mare, 
de Înviere, de Crăciun ori de Înălţare; mai mult chiar, 
se întâmpla adesea ca vreunul din aceste cuvinte din 
urmă, ori toate la un loc, să fie amestecate printre 
obiș nuitele înjurături ofiţerești; dar a fi amestecat 
prin ocări cuvintele sacre dintâi era totuna cu o  




