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PROLOG

C lipești ca să te trezești, deja îngrozit. Poate că a 
fost zgomot de pași undeva, departe sau clinchetul 

cheilor lovindu‑se una de alta. Te târăști iute în colțul tău de 
celulă și te ascunzi în beznă, te ascunzi de cine vine pe coridor. 
Nu reușești, cum n‑ai reușit nici măcar o dată în săptămânile 
de când te afli aici, dar încerci oricum. Speri că măcar acum te 
vor lăsa în pace.

Te strângi în colț, cuprinzându‑l cu totul, implorând 
pereții să te ajute, șoptind efectiv, cu gura în bolțari. Îți iubești 
celula pentru că nu este sala de interogatoriu. Este rece, și tare, 
și întunecoasă, și colcăie de gândaci, dar nu aici se întâmplă 
lucrurile rele. De n‑ar trebui să părăsești celula asta! Ai face cu 
dragă inimă acest compromis. Mai ales acum, când se aude o 
cheie răsucindu‑se în broască.

În pragul ușii stă o femeie și te privește pe tine, jos, pe 
podea. Nu e nevoie decât să miște un deget lung, osos și deja 
știi ce să faci: te ridici și te strecori pe lângă ea, pe coridor, intri 
în cealaltă cameră. Dacă te opui, te va târî cu forța. Nici nu 
trebuie să te uiți, căci le auzi deja, le miroși, le simți – cele două 
pungi goale prinse de cureaua ei.
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Cea transparentă te sufocă. Ți se pune pe cap așa, ca să 
vezi cum te asfixiezi. Să poți să‑i observi, contemplându‑te 
pasivi, în timp ce tu te zbați să respiri, nu face decât să înrăută‑
țească lucrurile.

Punga neagră este cu apă. Ești complet orbit când te leagă, 
șezând, și‑ți toarnă‑n cap găleți întregi, ca gheața, la nesfârșit. 
Până la urmă, nu ai încotro și încerci să tragi aer în piept, iar 
atunci inhalezi lichid și te îneci.

În majoritatea zilelor, se opresc cu precizie exact când 
sunt pe punctul de a te omorî. Altă dată leșini și te trezești în 
celulă, cu pieptul învinețit de cât te‑au apăsat ca să te reani‑
meze. Și cumva, când te trezești pe podeaua murdară, ești 
recu noscător. Ar fi putut să te omoare, dar n‑au făcut‑o. Te‑au 
torturat de moarte, dar nu mortal. Înapoi în celulă, ești în 
siguranță din nou.

Până a doua zi.
Până să te dezmeticești bine, a trecut ziua și e iarăși timpul 

să începi. Sau poate nici n‑a trecut o zi, ci doar o oră sau poate 
chiar un singur minut, cum să‑ți dai seama? Aici nu există 
timp, nici răsărituri, nici apusuri, nici ceasuri, nici lumină, 
nici  părinți, nici prieteni, nici școală, nici speranță. Numai 
celula ta și camera cu femeia cu pungile. Și de fiecare dată, 
înainte de a alege punga, ea zâmbește și‑ți amintește realitățile 
noii tale vieți.

Te încadrezi în categoria teroriști.
Putem face absolut ce vrem cu tine.
Vei muri aici.
Doar dacă...
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Doar dacă le răspunzi la întrebări. Totul poate înceta 
dacă vei coopera. Ai putea să dormi în propriul tău pat chiar 
diseară, dacă le răspunzi la niște întrebări simple.

Când va avea loc următorul atac?
Unde se ascunde Kai?
Cine îl ajută?
Ce este Arca?
Ce este Arca?
Ce este Arca?
Abia de știi despre ce vorbesc, îți dai seama de panica lor, 

de teama lor, de hotărârea lor. Le explici că nu cunoști răspun‑
surile. Nu te cred. Nu pot pricepe așa ceva.

De ce să‑i ajuți pe oamenii ăia?
Distrug America.
Nu vrei să‑ți protejezi țara?
Insistă să le spui ceva. Dar puținul pe care îl știi cu 

adevărat – cea mai măruntă fărâmă de informație care le‑ar fi 
de folos – îl aperi cu toate fibrele trupului. Îl salvezi, îl ascunzi, 
îl uiți, îi negi existența și îl faci imposibil de recuperat. Este 
singura contribuție pe care o poți aduce. Să renunți la ea te‑ar 
face să te chinuiești mai cumplit decât pungile.

Azi, întâi vine punga transparentă. Plasticul țeapăn îți 
este tras peste cap, dar deja ai învățat să nu te zbuciumi prea 
mult  –  nu faci decât să‑l strângi mai tare. Și nici să dai din 
brațe  – altfel cătușele îți taie carnea încheieturilor. Și nici să 
intri în panică pentru că risipești prea repede aerul. Așa că stai 
în liniște în timp ce punga ți se strânge tot mai mult pe față, 
gâtul începe să‑ți ia foc, capul îți prinde a pluti parcă, iar inima 
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îți bate mai să‑ți spargă pieptul. Nu poți decât să te holbezi 
prin claritatea sintetică la femeia cu pungile și la colegii ei. Știi 
că, în cele din urmă, vor îndepărta plasticul, însă de fiecare 
dată parcă le ia mai mult și mai mult, ca și când ar vrea să stabi‑
lească un record. Până la urmă, încerci să tragi aer, degeaba, și 
degeaba, și degeaba, căci nu mai e nimic de respirat. Totuși, e 
prea devreme ca să se oprească: nu te‑ai apropiat de final.

Și deodată te oprești și te gândești o secundă la absurdi‑
tatea situației, cum stai așa și mori încetinel și în chinuri, în 
timp ce funcționari publici ai propriului tău stat doar privesc, 
fără să ridice un deget, nici măcar neîncălcând vreo lege. 
Încerci să‑ți ții privirile asupra lor, să‑i judeci, să‑i implori, să 
stabilești vreun fel de legătură, dar vederea ți s‑a dus. Și atunci 
ajungi la capăt și nu mai tragi în piept nimic, dându‑ți seama 
că n‑are rost, deși creierul te împinge oricum s‑o faci. Nu ești 
decât un trup pe moarte, incapabil să mai nască gânduri sau 
să mai ia decizii. Nu ești nimic. S‑a sfârșit, și ei fie că te lasă să 
mori, fie c‑o să‑ți scoată punga. Îți pierzi cunoștința înainte ca 
să afli ce și cum. Asta este viața ta acum.

Te încadrezi în categoria teroriști.
Putem face absolut ce vrem cu tine.
Vei muri aici.
Doar dacă...
Doar dacă... nimic. Există lucruri pentru care merită 

să mori.
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CAPITOLUL 1
Patru săptămâni mai devreme

R espiratul ritmic o ajuta pe Cody să se calmeze. Alerga 
exact prin mijlocul străzii și inspira o groază de aer 

odată, cu fiecare suflu fiindu‑i mai lesne să se liniștească. 
Orașul era învăluit în tăcere, străzile pustii, dar liniștea nu 
făcea decât s‑o înspăimânte și mai mult. Îi aducea aminte de 
acele momente stranii dinaintea unui cutremur, când toate 
păsările, și insectele, și animalele se retrag în locuri mai sigure. 
Unde se duc oare? Și cum de știu?

Poate că toți aveau o mamă ca a lui Cody – genul care, 
din senin, îți aruncă uneori o privire care‑ți dă fiori pe spinare. 
Cody se întreba ce cuprinde acea căutătură, o combinație 
ciudată de dragoste și speranță, plus un strop de ceva mai 
sumbru. Ajunsese să creadă că era vorba de vină. Vină privind 
alegerea pe care mama o făcuse pentru ea. Alegere care, stând 
și socotind ce știa acum, o punea în pericol. Cody nu vedea 
lucrurile așa, dar oricum nu se simțea în largul ei. Cum stăteau 
împreună în fața televizorului pătrățos, așteptând știrile ca 
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toată lumea, își dădea seama că mama o privește cu privirea 
aceea. Atunci, Cody își lua adidașii jigăriți, îmbrăca un tricou 
decolorat și o ștergea pe ușă afară. Să alerge era oricând mai 
ușor decât să vorbească. Când alerga, putea respira.

Odată afară, Cody se avânta peste terenul nearanjat din fața 
casei, ieșea pe strada cu pietriș, iuțind pasul îndată ce părăsea 
cartierul părăginit. Trecea ca prin brânză prin intersecțiile 
pustii, nebăgând în seamă clipocitul luminilor televizoarelor 
din case, ținându‑și ochii de un verde închis fixați înainte, în 
timp ce părul roșu întunecat îi flutura pe spate. În toate aceste 
case, în întreaga țară se urmărea, se aștepta să se ia o decizie. 
Cody știa însă ce avea să urmeze, o simțea în bătaia vântului, 
așa ca păsările. Știa ce avea să decreteze Curtea Supremă și ce 
va însemna pentru ea. Înainte să se întâmple asta, dorea să‑l 
găsească pe James.

Picioarele au purtat‑o pe un drum ocolit, trei kilometri 
mai mult, căci traseul ei obișnuit ar fi fost prea periculos de 
parcurs acum. Erau case pe lângă care nu ținea să treacă, 
oameni în oraș pe care nu dorea să‑i vadă. Steaguri, și afișe, și 
graffiti pe care încerca să le evite. Dacă făcea dreapta și stânga 
acolo unde trebuia, putea să uite de ceea ce restul lumii gândea 
despre ea.

Ajunsă în fața impunătoarei case de cărămidă de la capătul 
Străzii Argyle, Cody o luă peste pajiștea perfect aranjată, 
îndrep tându‑se spre o fereastră laterală, de unde să privească 
înăuntru, peste tufișurile tăiate drept. Cu siguranță, James 
și toată familia sa se găseau adunați în fața televizorului din 
sufragerie. James ședea cu spatele impecabil de drept, cu o 
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expresie calmă, în ciuda a ce urmărea, pe figura încadrată de 
un snop de bucle castanii. Cody știa că dacă aștepta un pic, el îi 
va observa privirea în cele din urmă. James făcea abstracție de 
multe lucruri, dar niciodată de ea. Ceea ce nu era cea mai rea 
trăsătură posibilă la prietenul tău de șaptesprezece ani!

În fine, James se uită afară și ea îi făcu semn cu ochiul, 
astfel că după un minut îl văzu ieșind să i se alăture pe stradă. 
Înainte să apuce să zică ceva, Cody o luă la picior, iar James se 
grăbi s‑o prindă din urmă; două umbre mișcătoare în amurgul 
ce se lăsa peste Shasta, California.

Privindu‑i alergând, era ca și cum ai urmări o pereche 
de șoimi străpungând aerul sau doi delfini ridicându‑se pe 
coama unui val. Mișcarea li se potrivea ca și când ar fi fost 
născuți pentru asta. Aveau trupurile perfect proporționate, 
picioarele și brațele etalau o corelație matematică ideală, iar 
inspirațiile puternice se acordau simetric cu expirațiile zdra‑
vene. Erau frumoși amândoi, iar pământul, practic, le dispărea 
sub picioare.

Lăsară în urmă pâlcul de locuințe, se cocoțară pe dealu‑
rile dezordonate de la marginea orașului și intrară în păduricea 
deasă de pini, unde cărarea devenea mai aspră, mai îngustă și 
mai abruptă. Pasul le rămăsese la fel, agil și ușor, pe pământul 
stâncos și întunecat.

După mai mulți kilometri, se opriră în sfârșit, într‑un 
luminiș ca să‑și tragă sufletul, în atmosfera pură, cu miros 
de pin. Dedesubt, orașul se întindea nemișcat, pe jumătate 
luminat în amurgul muribund, iar din vale se iscase un vânt 
de toamnă, rece.
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— Ce crezi că se va întâmpla acum? întrebă Cody, spăr‑
gând tăcerea.

James nu mințea niciodată, așa că știa că îi va răspunde 
cinstit, chiar dacă era îngrijorat. Își încolăci un braț pe după 
mijlocul lui și se lipi de el, încercând să se adăpostească așa, de 
vânt și de toate cele.

— Nu știu, răspunse el. Orice va fi, o să ne descurcăm.
Se ghemui mai tare în el și încercă să‑l creadă.

*
*    *

Mergând pe potecă, nu se putură abține să nu joace un 
joc ce le plăcea: să dea cu piciorul într‑o singură pietricică, 
până jos, la vale, fără să se aplece s‑o ridice. De cele mai multe 
ori, piatra țâșnea într‑o parte sau se pierdea într‑un tufiș, 
dar dacă o aduceau până jos cu bine, Cody o lua acasă și‑o 
păstra. Nimic nu dă un aer mai grozav dormitorului decât o 
grămadă de pietre. Se potriveau cu dezordinea generală de pe 
podea – diverse telescoape, cântare și chestii medicale vechi, 
pe care le pescuia pe la talcioc. Totul ținea de ceea ce James 
numise spiritul estetic unic al lui Cody: șic de tocilar într‑ale 
științelor exacte, pigmentat cu un strop de bonton al timpu‑
rilor trecute. Însă un străin care s‑ar fi trezit în camera ei ar fi 
tratat‑o, probabil, ca pe un șarlatan care vindea pulberi magice 
în Vestul Sălbatic.

James dădu un șut pietrei, trimițând‑o vreun metru înainte, 
dar având grijă s‑o țină pe mijlocul cărării.

— Stai la cină? o întrebă.
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— Ca să mă ia la întrebări părinții tăi despre starea de 
fapt a lucrurilor?

— Mama te‑a văzut dând târcoale pe la fereastră.
— Dând târcoale? Nasol, ar face bine atunci să ascundă 

argintăria.
— Așa s‑a exprimat ea. A zis că dacă nu intri în casă, o 

să‑ți pună o farfurioară cu lăptic afară. I‑am spus că o tavă cu 
prăjituri cu ciocolată ar face treaba mai bine.

— Îmi place cum sună.
— Hai, Cody. E adevărat că sunt cam porniți, dar să știi 

că te plac, te asigur.
Mă lași, se gândi Cody. Oare întreabă și alți musafiri dacă 

au ploșnițe în haine?
— E și din vina fratelui tău, adăugă Cody. De câte ori ne 

vede împreună, ne fulgeră din priviri.
— Ba nu ne fulgeră deloc.
— Bine, atunci e doar un mic șoc electric... Oricum, 

e ciudat.
— Nu îi vine ușor să fie ăla altfel. Când suntem toți trei 

laolaltă, el este cel diferit.
— Nimeni n‑ar ști nimic dacă el n‑ar face așa caz! exclamă 

Cody. Izbi piatra cu piciorul și trase aer în piept. Iar azi... o să 
jubileze.

— Un motiv în plus ca să fii prin preajmă. Doar dacă, 
desigur, nu vrei să țin eu piept singur, zise James, cocârjindu‑și 
umerii într‑o poză exagerată de făptură abandonată.

Cody nu se putu abține să nu zâmbească și clătină ușor 
din cap.
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— Nu pot să sufăr când faci așa.
— Când reușesc, adică, să te păcălesc să faci ce vreau eu? 

se strâmbă James la ea.
— Nu. Nu pot să sufăr când îți închipui că m‑ai păcălit, 

chiar dacă nu e cazul.
— Rămâi la cină, nu? atacă James piatra atât de puternic, 

cu pantofii lui de sport pricopsiți, fosforescenți, că aceasta se 
rostogoli într‑un tufiș. Cody o urmări cum dispare. După care 
îi dădu un ghiont lui James, împingându‑l înainte, la vale.

— Nu‑i frumos! Chiar îmi plăcea.
— Haide, zbieră James, profitând de elanul căpătat pentru 

a coborî mai iute panta. Am întârziat.

*
*    *

Nemaiavând timp să meargă acasă, Cody trebui să facă 
duș în baia lui James și, oricum, se mocăi cât putu ca să ajungă 
cât mai târziu la masă. În plus, nici nu avea haine curate în care 
să se schimbe, așa că trebuia să aleagă între a arată șleampătă 
în pijamaua lui James sau a mirosi ca un vestiar de sport în 
propriile haine transpirate după alergat. Atât de tipic pentru 
James – drăguț din partea lui că dorea ca ea să rămână la masă, 
dar netrecându‑i prin cap că părinții lui aveau s‑o judece. Apoi, 
chiar dacă baia lui era enervant de ordonată, situația șampo‑
nului se prezenta deplorabil.

Și‑au dat seama că veștile nu erau bune de când se întorse‑
seră de la alergat, iar familia lui James se holbase la ei în tăcere. 
Cody și‑a cerut rapid scuze și s‑a retras la baie, ascunzându‑se 
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în șuvoiul de apă fierbinte mai bine de douăzeci de minute. 
Când s‑a prins că a întârzia mai mult ar fi un semn de nepolitețe, 
a ieșit, în fine, din duș. Și‑a surprins reflectată imaginea într‑o 
oglindă. Perfect, a constatat cu ceva mândrie. Pomeții înalți, 
simetria desăvârșită, constelația grațioasă de pistrui, știa că 
este cu adevărat frumoasă. Dar Cody își repetă că nu ea sau 
altcineva se rugase pentru asta. Așa se nășteau. Așa erau.

Cody, James și sute de mii de alți copii din întreaga țară 
erau pionieri, primii copii născuți beneficiind de cuceririle de 
vârf ale ingineriei genetice. Toți se aflau sub incidența unui 
program‑pilot condus de Institutele Naționale de Sănătate, 
care căzuseră de acord să studieze această tehnologie nouă, 
oferind acordul unei mic segment al populației; unu la sută, 
mai exact.

În ultimii douăzeci de ani, unul la suta de copii născuți 
era modificat genetic. Un om de știință le manevra genomul, 
selecționând anumite trăsături de la părinți și eliminând altele. 
„Cumpărat de mâncare“ se numea treaba asta. Nicio mirare, 
astfel că James, Cody și ceilalți participanți la program să fie 
atleți înalți, solizi, cu trăsături faciale perfecte.

De fapt, Cody încă se minuna și nu putea crede că anemicul 
său fond de gene oferise trăsături pozitive de unde să se aleagă. 
Pe de o parte, minunata dar întru totul comuna sa mamă și, de 
cealaltă parte, puținul pe care îl cunoștea despre tatăl ei nu 
prea dăruiseră oamenilor de știință material îmbelșugat de 
ales. Oricum, e clar că găsiseră ceva pentru că, iată, ieșise la fel 
de desăvârșit întocmită ca și ceilalți Ones, așa cum li se spunea 
acum. Uneori, imensitatea norocului său îi lua respirația și, 
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literalmente, simțea nevoia de mai mult aer. Cine era ea să 
merite o asemenea soartă? Nimeni, desigur, doar unul dintre 
cei o sută de copii aleși prin loteria guvernamentală. Cum să 
poată oare să se achite de acest dar? Și față de cine, și când, și 
unde? Cody se gândea mereu la lucrurile astea, dar nu aflase 
răspunsul.

Să fii One era în mod cert un cadou, de asta era convinsă. 
Beneficiile oferite de această nouă tehnologie nu erau greu de 
perceput și, pe lângă aspectul plăcut și avantajele fizice, orice 
trăsătură negativă putea fi îndepărtată, de la astm la acnee. 
Rămăseseră încă de cercetat și înțeles eventualele neajunsuri 
neprevăzute. În mod categoric, copiii incluși în studiu erau 
perfect sănătoși și în întregime „ca oamenii“. Dar pe măsură 
ce această primă generație ajungea la maturitate, restul lumii 
începea să bage de seamă.

Ones excelau în toate. Chiar și la grădiniță apărea clar 
care dintre micuți făceau parte din experiment. Ștergându‑și 
din nou părul cu prosopul și trăgând de timp, Cody se gândi 
cu duioșie la acele zile de început când se juca leapșa și nimeni 
n‑o putea prinde, unii dintre copii nefiind nici măcar în stare 
să alerge fără să se împiedice. Acum, cei mai vârstnici dintre 
Ones ajunseseră să aibă un efect asupra lumii. Mai mulți dintre 
colegii lui Cody și ai lui James obținuseră deja rezultate remar‑
cabile pentru persoane atât de tinere: terminau colegiul mai 
devreme; câștigau medalii olimpice; porneau afaceri de succes, 
își clădeau un loc în lumea artelor, muzicii și științelor. Era clar 
că se născuseră deținând atuuri formidabile.
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Pășind pe covorul holului, auzi murmurul produs de tele‑
vizor venind de jos, din sufragerie. O trecu un fior, știind prea 
bine la ce se referea disputa.

O organizație de masă numită Mișcarea pentru Egalitate 
se răspândise în toată țara cu scopul declarat de a asigura drep‑
turi egale pentru toți cetățenii. Ce doreau cu adevărat, Cody 
știa, era să‑i persecute pe Ones. Și se pare cu găsiseră un mod 
ingenios de a o face prin intermediul lui Amber Reed, o micuță 
majoretă simpatică foc.

Bulgărele care s‑a transformat într‑o avalanșă a pornit 
când Amber a fost exclusă din echipa de majorete a primului 
an. Părinții lui Amber au dat școala în judecată, afirmând că 
Ones care erau selecționați în echipă se bucurau de un atu ilegal. 
Conducătorii Mișcării pentru Egalitate s‑au folosit de acest 
proces în care au văzut instrumentul perfect pentru a pune 
în discuție însăși existența acestor Ones. Cazul Majoretei s‑a 
transformat, în cele din urmă, în Cazul Reed contra Institu telor 
Naționale de Sănătate, locul lui Amber în echipă nemaifiind 
principala problemă. În schimb, Curtea Supremă rămăsese 
să decidă dacă ingineria genetică era sau nu legală. Mișcarea 
pentru Egalitate jucase fără cusur. Și în timp ce Cody și James 
fuseseră la alergat se făcuse publică decizia Curții.

Ingineria genetică fusese declarată ilegală.
Cody, James și toți ceilalți trăiau acum într‑o insulă a 

istoriei, nimeni ca ei nemaiexistând înainte și nimănui la fel 
nefiindu‑le îngăduit să mai existe după – o generație orfană. 
Era un sentiment de însingurare care o împinse pe Cody, într‑un 
final, să se îmbrace și să coboare la masă.


