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I
SĂRĂCUŢII MAMEI

A rămas Mara, săraca, văduvă cu doi copii, sără
cuţii de ei, dar era tânără și voinică și harnică 

și Dumnezeu a mai lăsat să aibă și noroc.
Nu-i vorba, Bârzovanu, răposatul, era, când a fost, 

mai mult cârpaci decât cizmar și ședea mai bucuros la 
birt decât acasă; tot li-au mai rămas însă copiilor vreo 
două sute de pruni pe lunca Murășului, viuţa din dealul 
despre Păuliș și casa, pe care muma lor o căpătase de 
zestre. Apoi, mare lucru pentru o precupeaţă, Radna e 
Radna, Lipova e numai aci peste Murăș, iar la Arad te 
duci în două ceasuri.

Marţi dimineaţa Mara-și scoate șatra și coșurile 
pline în piaţa de pe ţărmurele drept al Murășului, unde 
se adună la târg de săptămână murășenii până de pe 
la Sovârșin și Soboteliu și podgorenii până de pe la 
Cuvin. Joi dimineaţa ea trece Murășul și întinde șatra 
pe ţărmurele stâng, unde se adună bănăţenii până de 
pe la Făget, Căpălnaș și Sân-Miclăuș. Vineri noaptea, 
după cântatul cocoșilor, ea pleacă la Arad, ca ziua s-o 
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prindă cu șatra întinsă în piaţa cea mare, unde lumea 
se adună din șapte ţinuturi.

Dar lucrul cel mare e că Mara nu-ţi iese niciodată 
cu gol în cale; vinde ce poate și cumpără ce găsește; 
duce de la Radna ceea ce nu găsești la Lipova ori la 
Arad și aduce de la Arad ceea ce nu găsești la Radna 
ori la Lipova. Lucrul de căpetenie e pentru dânsa ca să 
nu mai aducă ce a dus și vinde mai bucuros cu câștig 
puţin decât ca să-i „clocească“ marfa.

Numai în zilele de Sfântă Mărie se întoarce Mara 
cu coșurile deșerte la casa ei.

Sus, pe coasta unui deal de la dreapta Murășului, 
e mânăstirea minoriţilor, vestita Maria Radna. Din 
turnurile bisericii mari și frumoase se văd pe Murăș 
la deal ruinele acoperite cu mușchi ale cetăţii de la 
Șoimoș; în faţa bisericii se întinde Radna cea frumoasă 
și peste Murăș e Lipova cu turnul sclipicios și plin de 
zorzoane ale bisericii românești, iar pe Murăș la vale 
se întinde șesul cel nesfârșit al Ţării Ungurești. Mara 
însă le trece toate cu vederea: pentru dânsa nu e decât 
un loc larg în faţa mânăstirii, unde se adună lumea 
cea multă, grozav de multă lume.

Cică e acolo în biserica aceea o icoană făcătoare de 
minuni, o Maică Precistă care lăcrămează și de a căreia 
vedere cei bolnavi se fac sănătoși, cei săraci se sâmt 
bogaţi și cei nenorociţi se socotesc fericiţi.

Mara, deși creștină adevărată, se duce și ea câteodată 
la biserica aceasta, dar se închină creștinește, cu cruci 
și cu mătănii, cum se cuvine în faţa lui Dumnezeu. Că 
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icoana face minuni, asta n-o crede; știe prea bine că 
o Maică Precistă nemţească nu e o adevărată Maică 
Precistă. E însă altceva la mijloc. Călugării, care umblă 
rași ca-n palmă și se strâmbă grozav de urât, au o știinţă 
tainică și știu să facă fel de fel de farmece pentru ca 
boala să-și vie la leac, săracul să-și găsească sprijoana 
și nenorocitul să se fericească. Bine face dar lumea 
care vine la Maria Radna să se închine, și Marei îi râde 
inima când pe la Sinte Mării timpul e frumos, ca lumea 
să poată veni cale de o săptămână de zile, cete-cete, 
cu praporele în vânt, cu crucile împodobite cu flori și 
cântând psalmi și litanii. Acum, când vin sutele și se 
adună miile pe locul cel larg din faţa mânăstirii, acum 
e secerișul Marei, care dimineaţa iese cu coșurile pline 
și seara se întoarce cu ele goale. De aceea se închină 
Mara și în faţa icoanei, apoi își ia copilașii, pe care 
totdeauna îi poartă cu dânsa, îi dă puţin înainte și le 
zice: „Închinaţi-vă și voi, sărăcuţii mamei!“

Sunt săraci, sărăcuţii, că n-au tată; e săracă și ea, 
c-a rămas văduvă cu doi copii; cui, Doamne, ar putea 
să-i lase când se duce la târg? Cum ar putea dânsa să 
stea de dimineaţă până seara fără ca să-i vadă? Cum, 
când e atât de bine să-i vezi?!

Umblă Mara prin lume, aleargă sprintenă, se târgu
iește și se ceartă cu oamenii, se mai ia și de cap câteo-
dată, plânge și se plânge c-a rămas văduvă, și apoi se 
uită împregiur să-și vadă copiii și iar râde.

„Tot n-are nimeni copii ca mine!“ își zice ea și 
nimeni nu poate s-o știe aceasta mai bine decât dânsa, 
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XI
ALTĂ LUME

Luna, întrată în al doilea pătrar, se ridicase până 
în culmea acoperită cu pădure și se ivea pe ici, 

pe colo printre copacii deși; pe șesul de la dreapta 
însă ea era de mult răsărită, peste puţin începură și în 
satul de la poalele dealului să latre cânii stârniţi de ea, 
și noaptea era din ce în ce mai luminată de zarea ei.

Abia acum începea frumuseţea serii de toamnă.
Marta se uită de-a lungul drumului care apucase 

la deal. N-o mai văzuse pe Persida. Departe, înainte, 
se mișca, urcând la deal, o negreaţă, fără îndoială 
Brădeanu cu fetele.

– Știi că e frumos! grăi dânsa cam speriată. Persida 
a apucat cu neamţul ei alt drum.

Ea își iuţi pasul, ca să ajungă pe Brădeanu, și peste 
puţin ieși apoi la iveală și făptura cea înaltă a Persidei.

– Știam eu! grăi scrietorul. S-a dus cu el până la 
fete și apoi i-a dat drumul.

Tot așa dăduse cu socoteală și Brădeanu când 
Naţl sosise cu Persida la dânșii.
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Mai la deal, spre stânga, se înălţară fâșfâind și 
pocniră în văzduh, una după alta, trei rachete.

– Ce-i acolo? strigă Marta.
Brădeanu se opri și se întoarse spre dânsa.
– E la vie la Corbu, răspunse el. Să trecem și noi pe 

acolo.
Marta și fetele îl știau pe d-l Andrei Corbu, nobil 

de Cărpeniș, care nu era, ce-i drept, nimic, dar umbla 
cu patru cai și fusese închis în timpul revoluţiunii; ele 
însă nu-l cunoșteau.

– N-are a face! întâmpină Brădeanu. Îl cunosc eu și 
vă încredinţez c-o să-i pară foarte bine dacă ne oprim 
la dânșii.

Pe Marta o adimenea gândul că poate să facă cunoș
tinţă cu Corbuleștii.

Persida, care numai ca prin vis văzuse cele trei  
rachete, se uită mai cu dinadins în partea de unde ele se 
înălţaseră. Era multă lumină acolo sus în deal și trebuia, 
așa își închipuia dânsa, să fie și multă lume, mult zgomot, 
zburdalnică veselie.

– E cam târziu, grăi dânsa, stând la îndoială.
– Aș! De unde târziu!? zise scrietorul, scoţându-și 

ceasornicul. Nu sunt încă nici zece, și abia acum răsare 
luna. În timpul culesului nici pe la miezul nopţii nu e 
târziu.

– Nu-mi pasă! răspunse Persida și se avântă oare
cum cu ochii închiși la deal, ademenită de gândul c-o 
să stea până în zori de zi, petrecând ca alţi oameni și 
gata de a se lăsa să facă cine ce vrea cu dânsa.
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Ieșind deci la locul larg din faţa cramei, ea se opri 
dezamăgită din drum.

Sub vie, zidită în mal, era colna, o zidire mare, cu 
două ridicături despre vale, cu un turnuleţ, din care se 
deschidea vedere largă spre șes, și în faţă cu un cerdac 
întins, în care ardeau două lămpi, una atârnată, iar alta 
pe masă.

La dreapta colnei, depărtare de vreo douăzeci de 
pași, pâlpâia focul de viţă uscată, împregiurul căruia 
erau adunaţi culegătorii: bărbaţi, femei, copii, unii 
culcaţi, alţii stând de vorbă.

La stânga sub un mare șopron deschis din toată 
părţile, se afla bădania cea mare și lângă ea cada, în 
care un voinic juca pe sacul cu struguri. Mai încolo, tot 
sub șopron, doi flăcăi învârteau teascul, în vreme ce 
alţi doi cărau mustul scurs cu vadra la buţile înșirate în 
dosul șopronului.

La masa din cerdac, în sfârșit, stăteau de vorbă 
trei domni, unul mai în vârstă, Corbu el însuși, și doi 
oameni tineri, unul Aurel, băiatul lui Corbu, iar cellalt 
Simeon Burdea, un prieten de la Universitatea din 
Viena al lui Aurel.

Doamna Corbu era dusă la Arad, de unde avea să 
se întoarcă mâne cu oaspeţi.

„Aici nu prea avem ce să facem“, voia să zică 
Persida, când Corbu, recunoscând glasul lui Brădeanu, 
se ridică de la masă și coborî scările cerdacului, ca să 
poftească sus pe cei sosiţi, cărora nu le rămase decât 
să stea puţin.
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XVI
GREUL VIEŢEI

Mara nu mai avea astâmpăr.
În luna mai oamenii n-au de lucru nici în 

câmp, nici la vii, și ziua de lucru e mai ieftină decât alte 
dăţi: acum era timpul să mai coboare din pădure o parte 
din stânjenii tăiaţi peste iarnă, să-i încarce pe plutele 
sosite după sărbătorile Paștilor și să-i ducă în magazia 
de la Arad. Ea alerga dar de la datornic la datornic, 
ca să-i scoată cu carele lor la pădurea înmugurită, și 
la Sărărie, ca să cumpere plute și să se învoiască cu 
plutașii, și din jos de pod, ca să încarce stânjenii și să-i 
pornească la vale. Alerga biata femeie greoaie de-ţi 
părea uriașă, și unde n-o căutai, acolo o găseai, acum 
ici, apoi colo, și iar dincolo, și pretutindenea răsuna 
glasul ei înăsprit de vremuri, căci fără de supărare, fără 
de vorbă, fără de ceartă cu oameni treabă nu se face.

„Procletă muiere!“ ziceau oamenii uitându-se după 
dânsa, dar intrau în voile ei, puneau mâna și lucrurile 
mergeau strună.
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Cui i-ar fi trecut prin minte gândul că ea nici că-și 
mai dădea seamă despre ceea ce face?!

Aiurea era inima și mintea, aiurea tot sufletul ei cel 
vecinic treaz.

Nu știa Mara nimic, dar era mamă și sâmţea că se 
petrece ceva grozav în casa ei, ba dedea cu socoteală 
ce anume se petrece, și pământul îi ardea sub picioare, 
inima îi era mereu strânsă și adeseori puterile o pără
seau, încât o cuprindeau ameţelile.

Sfinte Doamne! Cât a alergat și a ostenit, cât s-a 
zbuciumat, cât s-a pierdut ea însăși pe sine în gânduri 
despre viitor, și toate erau zadarnice: de ce atât de mult 
s-a temut nu putea să scape! Când gândul acesta o 
stăpânea, îi venea să se trântească de pământ și să stea 
așa nepăsătoare, amorţită, fără de sâmţiri.

Dimpreună cu iubirea, însă, Dumnezeu i-a dat 
omului și credinţa, și nădejdea, și nimic nu putea să 
covârșească iubirea Marei către copiii ei, nimic dar nici 
credinţa ei în soarta lor cea bună, și atunci când temerea 
îi era mai mare, se ivea în inima ei și sâmţământul că 
Dumnezeu, care toate le vede, are să-i treacă prin toate 
încercările și să-i scape de toate ispitirile. Mai era încă 
multă viaţă în trupul ei cel greu trăit, și ea nu putea să 
trăiască fără de gândul că toate au să iasă bine în cele 
din urmă.

Bine, fără îndoială bine, dar inima îi sângera când 
vedea că copiii ei nu mai au inimă deschisă către dânsa 
și se-ntâlnesc în taină, vorbesc pe șoptite, se-nţeleg din 
ochi: ăsta era un greu păcat, pe care Dumnezeu nu 
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putea să-l treacă nepedepsit cu vederea, iar spășirea tot 
pe dânsa o durea mai tare decât pe dânșii.

Alergând dar în treburile ei, ea se ruga în gândul 
ei mereu lui Dumnezeu, ca omul ce trece prin mii de 
primejdii. Persidei însă nu-i zicea nimic: ce ar fi putut 
să-i zică ea, femeie neștiutoare?!

A treia zi după ce Trică umblase pe la Sân-Miclăuș, 
întorcându-se pe-nserate acasă, Mara și-a găsit fata 
cu totul schimbată: era liniștită, aproape voioasă, ca 
omul care, după multe frământări sufletești, a ajuns, în 
sfârșit, să se hotărască într-un fel și să pornească cu 
gândul în o singură direcţiune.

Mara se liniști și ea: orișicum ar fi fost să fie, tot era 
mai bună hotărârea decât neîncetata zbuciumare. Ea 
însă nu ţinea să știe ce s-a petrecut și ce se petrece în 
sufletul fiicei sale. Se temea să afle adevărul.

Ţinea însă Persida să mai facă o încercare și era 
voioasă, fiindcă firea ei o împingea să creadă că nu va 
fi zadarnică încercarea.

– Mamă – zise ea – eu nu mai pot s-o duc așa.
Mara se uită lung și cu drag la ea. O înţelegea 

deplin și parcă se despărţea pe toată viaţa de dânsa.
– Ai mai zis tu că nu mai poţi, și tot ai putut, răs

punse ea. Să nu-i deie Dumnezeu omului cât poate 
suferi, când vrea. Trebuie să poţi!

– Era cu totul altfel atunci, grăi Persida. Am obosit, 
mi s-au istovit puterile, nu mai am voinţă în mine.

– Tu fă ce știi, mergi cum te mână inima și cum te 
povăţuiește mintea ta, întâmpină Mara. Eu nu te pot 


