O NOAPTE IN BALTI

Viata unchiului Dumitru si a familiei sale era o
adevarata robie. Tot castigul muncii lor era inghesuit
de vesnicele datorii catre proprietarul mosiei si catre
stat. Pentru ei era graul cel mai frumos, porumbul cel
mai bun, laptele vacii, oudle si gdinile. Pentru locuitorii
maghernitei, ciorb si fasole si o mamaliga rea.

Viata aceasta Invrajbea pe oameni. Unchiul Dumitru
se imbata duminica siisi batea nevasta care, de fric3, se
ascundea prin vecini. Pentru dansul, orice pricina era
bine-venita: daci i se parea ci femeia aprinde focul
prea Incet, unchiul, cu lovituri de cizma3, o trimitea
cu capul In cenusa vetrei. Atunci, bdtrdna mama se
supara, lua cobilita si croia fiului sdu céteva ciomege,
pe care acesta le primea razand.

- Betivulel.. Catd vreme sunteti indragostiti, scoa-
teti limba de-un cot, iar dupa ce puneti ména pe fat3,
nu va mai uitati la ea nici ca la o cateal

Trimiteau apoi pe micul Adrian s-o cheme pe
oropsits, care, plangédnd, isi ridica poalele si arata
soacra-sii coapsele pline de vanatai.
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-N-as fi crezut cd Dumitru al meu o s& ma bata
asal, scancea ea.

- Ce vrei, fata mamei! Stiai bine ca suntem saraci
lipiti pAmantului. Nu trebuia sa-] ieil Saracia cu iubirea
nu duc niciodatd trai bun. Asta s-o tii minte pentru
copiii tai.

Cu toate c& avea saptezeci de ani, batrana facea tot
ce putea ca s&-1 usureze pe copii de sdracia pe care le-o
lasase mostenire. Fiindca nu mai putea si ia parte la
muncile grele de pe cAmp, isi luase sarcina gospodariei:
gatea, spala, Ingrijea de vite si de téanci. Si, cum voia
si adune ceva gologani pentru pomenile ei, toate
clipele libere, toatd odihna ei erau intrebuintate si
strAnga spicele de grau in urma seceratorilor, sa adune
smocurile de 14na pe care oile le lsau in scaieti si s&
culeagd pdpadia care crestea pe marginea santurilor.
Mai era uneori chemata s3 traga copiii bolnavi si s3 le
descante. Seara, la cind, socotindu-se o gura de prisos,
nu se atingea nici de oud, cind acestea se gaseau pe
masd. Se multumea cu putind ciorba si cu susai verde
cu otet, acel susai despre care cartile civilizate spun ca
seste o excelentd hrand pentru porci si pentru iepurii
de casa“.

De doua ori pe saptdmanj, batrana, incovoindu-se
sub greutatea cobilitei prea Incircate, stribatea cei
cinci kilometri care despéarteau satul lor de piata
Brailei, la amiazad se intorcea cu treizeci de parale
Innodate In coltul basmalei. Dar paralele acestea
ficeau minuni. Dupa trei sau patru ani o vedeai sapand
un put, pe la raspéntiile drumurilor batute de cargusi,
sau cumparand fie un pat, cu toate albiturile lui, pentru

6



CODIN - CIULINII BARAGANULUI

o fatd sdracd care se marita, ie o vaci cu vitelul de
curand fatat, pe care o diddea de pomana vreunei
vaduve Impovérate de copii.

Se Intdmpla, dar foarte rar, ca unchiul Dumitru s&
dea peste ascunzitoarea unde biata femeie strdngea
banii, si atunci se duceau pe géarla si putul, si patul, si
vaca. Atunci, sufletul evlavioasei Nedelea era bolnav
cu saptamaénile. Se plimba, galbena si trists, tindndu-si
gura cu ména, pentru a nu slobozi blestemul de neiertat.

Adrian, nepotul cel mic - care fusese crescut aici
la tard pand la sapte ani si care revenea mai tarziu
sd-si petreacd vacantele de scolar -, era martorul
blestematiilor unchiului Dumitru, dar acestea nu-l
impiedicau s&-1 iubeasca...

De altfel, orice s-ar crede, toatd lumea il iubea pe
Dumitru, incepand cu nevasta batuta si cu mama furata
si sfarsind cu t&ranii care il chemau la toate prazni-
cele si nuntile. Era un muncitor f&ra pereche si, apoi,
cénta din fluier ca nimeni altul in tot tinutul. Coasa lui
era in fruntea cosasilor si fluierul lui indemna la joc
chiar si pe cei mai batréni ori mai ursuzi.

Afara de asta, era un om cu lipici. Desi parea posac,
avea In el un haz stpanit. Seméana a tigan, cu fata lui
smead3, cu sprancenele stufoase si vesnic Incruntate,
si cu glumele lui neasteptate.

Adrian 1l iubea; si unchiul isi iubea nepotul. Erau
tovarasi. Cateodatd, micul tovards il mustra pe cel mare
pentru brutalitatea lui fatd de nevastd, dar unchiul
raspundea:



Il

Cand soseste toamna, Intinsele cadmpii telinoase
ale Munteniei dundrene se pun sa traiasca, timp de-o
lung, existenta lor milenaré.

Aceasta incepe chiar in ziua de Sfantul Pantelimon.
In ziua aceea, vantul dinspre Rusia, pe care noi il
numim muscalul sau crivitul, matura cu suflarea lui de
gheatd nesfarsitele intinderi; dar cum padmantul arde
incd, Infierbantat ca un cuptor, muscalul 1si cam rupe
dintii in el. N-are a face! Barza, care std pe ganduri de
mai multe zile, isi tinteste ochiu-i rosu asupra aceluia
ce-o dezmiarda In raspar, si iat-o plecatd spre tinuturile
cald, e cici ei nu-i place muscalul.

Plecarea acestei pasari respectate, putin cam temuta
latard - ea aduce foc In plisc daca-i strici cuibul -, plecare
asteptatd, pandita de ialomitean sau de brailean, pune
capét stapanirii omului asupra gliei Domnului.

Dupi ce a urmarit pe barzad in zborul ei pana a
pierdut-o din vedere, cojanul isi indeasa ciciula pe

! Primul capitol este tradus de Panait Istrati, capitolele II-XIV sunt
traduse de Alexandru Talex (n.red.).
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urechi, tuseste usor, din obisnuinta, si, gonind céinele
care i se vara intre picioare, intrd In casa:

- Ia vedeti, baietii dia s& inceapd s-adune uscaturi!

La aceste cuvinte, femeia si copiii tusesc si se
infioard la réndul lor, tot din obisnuinta:

- Au plecat berzele?

- Plecat...

Atunci, Bardganul ia comanda.

El o face, mai Intéi, lasdndu-se greu, ca un om care
s-ar tranti cu fata la paAmant si n-ar mai vol nici s se
scoale, nici s& moara. Un urias!

Intins, de cand lumea, peste toate tarinile pe care
le arde soarele, intre duioasa lalomitd i Dunérea
ursuzd, Birdganul se afl§, cat tine primavara si vara, in
lupta viclean& cu omul harnie, pe care nu-l iubeste si
caruia 1i refuzd orice buna stare, afard doar pe aceea
de-a hoinéri si de-a urla in toatd voia. De-acolo vine
si vorba, cunoscuta in toate tarile locuite de roméni si
care se adreseazd aceluia ce-si ingdduie prea multe
libert&ti in public:

- la ascultd, ma! Ce, ori te crezi aici pe Baragan?...

Céci Bardganul e singuratic. Pe spatele lui, niciun
copac! Si de la un put la altul, ai tot timpul s& mori de
sete. Nici impotriva foamei nu prea e treaba lui si te
apere. Dar dacd cumva esti inarmat contra acestor
doud nevoi ale gurii si daca vrei s3 te afli singur cu
Dumnezeul tau, atunci du-te pe Bardgan: e tinutul pe
care creatorul l-a hardzit Munteniei pentru ca roméanul
sa poata visa In voie.

O pasare care zboara Intre doud lanturi de munti
e ceva demn de mil&. Pe Bardgan, aceeasi pasare urci,
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cu ea in zbor, paméantul si depértatele lui zari. Intins
pe spate, simti cum talerul pdmantesc se Inaltad spre
zenit. E cea mai frumoas ascensiune ce poate s-o facad
nevoiasul lipsit de toate.

Acestei mprejurdri s-o f1 datorind si faptul ca
locuitorul Baradganului, ialomiteanul, e o hinta oarecum
ticutd. Si cu toate ci stie si glumeasca si s& fac haz
cand i se d& prilej, 1i place si mai mult s& asculte cuviin-
cios. E fiindcd viata lui e grea, si el nadajduieste mereu
ca cineva va veni poate odata si-i arate cum ar putea s
munceasca mai cu folos indaratnicul lui Bardgan.

Visari, gandiri, Indltare si pantec gol, iatd ce da
gravitate omului ndscut pe Bardgan - aceastd pustie-
tate care ascunde apa in adéncimile ei si unde nimic
nu risare de la sine, nimic, afara de ciulini.

Nu e vorba de acei scaieti care cresc ca papusoiul
si fac o frumoasa floare liliachie, ca un pdmatuf, pe al
carui pufusor fetele 1l tund In seama de Sfantu’ Toader,
cantand:

Coditele fetelor,
Cat codita iepelor!

Ciulinii de care e vorba aici apar, de indata ce se
topeste zdpada, sub forma unei ciuperci, un zbérciog.
Tn mai putin de-o siptimani, daci e cald, ei nipadesc
pamaéntul. Asa e tot ce Bardganul poate s& indure pe
spinarea lui. Mai indurd si turmele de oi, care sunt
lacome de acest ciulin si il pasc aprig. Dar cu cét il
pasc, cu atét el creste, se rotunjeste mereu si ajunge sa
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Pe malul lalomitei, pdmanturile sunt mé&noase,
mosiile numeroase. Acolo, Bardganul 1si rupe dintii.

Timp de trei zile ratdcirdm intre Hagieni si
Platonesti, in ciutarea unui loc de argat, dar ne alungau
de peste tot. La urmg, istoviti, o sfarsirdm Intr-o seara
la poarta unei mosii mici, un conac dardpéanat, care
binevoi s& ne primeasca. Era o locuintad boiereascs,
sardcacioasd, cu putine vite si ogoare, asezata la un
kilometru de sat. Baraganul o pAndea, cu pofta lui cruda
de a Inghiti totul. Cufundat in trista singurétate, ea se
ldsa in voia acestui cdpcdun indragostit de imensitati
nelocuite.

La sosirea noastra, un miros placut de mamaliga
caldd ne gadila narile si-l facu pe Ursu s& se gudure
dand din coada. Slugile - barbati, femei si copii - treba-
luiau prin curte, in timp ce géinile se indreptau, orbeste,
catre cotetele lor.

Ne intdmpind o femeie cu infatisare ordsaneascs,
administratoarea, cu numeroase chei la brau si igura
autoritard. Nu ne descusu prea mult. Se duse sub o
fereastra si striga:
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- Duduca! Duduca!

Inbalcon apiru o duducs, cu parul alb, inalts, foarte
slaba si distins4, dreapta ca o luménare. Ficu un semn
cainilor, care latrau la boccelele noastre, si taca, apoi:

- Ce s-a Intdmplat, Mario?

- Doud , guri strdine” care cautd un addpost si daca
se poate de lucru.

- Apropiati-va, spuse Duduca, aplecdndu-se peste
grilajul balconului.

Il lasaram pe Ursu afari si venirdm sub balcon, cu
ciciula In ména. Ne cercetd Indelung fata. Avea ochii
mari, calzi, care-mi dezmortird inima. Si dupa ce, la
scurtele ei Intrebari, tata povesti totul, ea murmura:

- Vai de voi!

Imbricimintea-i neagra, de moda veche, o ficea
severd, dar accentul vocii sale binevoitoare te Indemna
sd uiti aceastd asprime.

- Aveti si un céine?, suspina.

- Trebuie sa-] omoram?, intreba tata.

-Nu.. Un céine isi gdseste totdeauna hrana.
Ramaéneti aci, langa ceilalti. Si hindcd va pricepeti la
peste, Incepeti sa faceti ceva sardturi pentru conac.

- Am plesnit-o!, spuse tata, indepartandu-se. N-o sa
scdpam niciodata de pestele asta blestemat!

Sifata-i se lungi, chinuita de tristete.

Ne vedeam c&zuti iardsi in viata aceea plina de
mate puturoase, de sare care te usturd la cea mai
mica zgarieturd, de solzi care-ti sar In ochi, de oase
periculoase ce-ti pot otravi sdngele - toatd acea viata
de la Lateni pe care o stiam atit de bine si de care
fugiserdm.
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Ca o intdrire a temerei noastre, curtea se umplu
deodatd de un fum gros de la pestele sarat, pe care-l
frigeau pentru masa de seard. Si ce peste!l Stiuca
marunta si crdpcean cu solzii negriciosi, peste amarat,
pe care il aduni cu lopata din baltile murdare. Ursu
manca ceva mai bun la Lateni.

Dar, inainte sd ne asezdm la masi, observardm ca
toate erau la fel la Duduca. In jurul ceaunului, unde
fierbea mamaliga, copii scheletici jucau hora flaman-
zilor, gata s3 ia cu degetele stropii de terci care sdreau
pe facalet. Se frigeau la maini, ceea ce nu-i impiedica
sa repete gestul, lingdndu-si degetele de parcd ar fi
fost vorba de miere. Alti copii se bateau nu pe terci,
ci pe stiuleti de porumb, pe jumatate uscati, pe care ii
sterpeleau si 1i coceau cu chiy, cu vai. Si unii, si ceilalti
erau luati la goan3, injurati printre dinti, batuti, la fel ca
si céinii, care dddeau tarcoale pe langa jeratic si furau
pestele cét ai clipi din ochi.

Barbati si femei roboteau fara tragere de inim4,
obositi, intunecati la fatd, ticuti, uitdndu-se pe furis
la Maria chelarita, care avea In griji aceasta ,curte”,
unde pe drept cuvAnt nu putea f1 vorba de belsug. De
asemeni, vedeai cat de colo cd ordinea, severitatea nu
domneau catusi de putin aici si c& fiecare isi pierdea
timpul pe degeaba. Dar, atunci, pentru ce atatea slugi?

Ma intrebai mai ales cdnd o védzui pe chelarita
Impartind cu zgércenie felii de mamaligad mari cit un
dumicat - portia de hrani a unui om.

- Da, Imi spuse tata, aici sunt pusi doi cameni s
mulgd o vaci si patru ca sa inghitd aceeasi felie de
mamaliga.
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