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O NOAPTE ÎN BĂLŢI

Viaţa unchiului Dumitru și a familiei sale era o 
adevărată robie. Tot câștigul muncii lor era înghesuit 
de veșnicele datorii către proprietarul moșiei și către 
stat. Pentru ei era grâul cel mai frumos, porumbul cel 
mai bun, laptele vacii, ouăle și găinile. Pentru locuitorii 
magherniţei, ciorbă și fasole și o mămăligă rea.

Viaţa aceasta învrăjbea pe oameni. Unchiul Dumitru 
se îmbăta duminica și își bătea nevasta care, de frică, se  
ascundea prin vecini. Pentru dânsul, orice pricină era 
bine‑venită: dacă i se părea că femeia aprinde focul 
prea încet, unchiul, cu lovituri de cizmă, o trimitea 
cu capul în cenușa vetrei. Atunci, bătrâna mamă se 
supăra, lua cobiliţa și croia fiului său câteva ciomege, 
pe care acesta le primea râzând.

– Beţivule!... Câtă vreme sunteţi îndrăgostiţi, scoa‑
teţi limba de‑un cot, iar după ce puneţi mâna pe fată, 
nu vă mai uitaţi la ea nici ca la o căţea!

Trimiteau apoi pe micul Adrian s‑o cheme pe 
oropsită, care, plângând, își ridica poalele și arăta 
soacră‑sii coapsele pline de vânătăi.
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– N‑aș fi crezut că Dumitru al meu o să mă bată 
așa!, scâncea ea.

– Ce vrei, fata mamei! Știai bine că suntem săraci 
lipiţi pământului. Nu trebuia să‑l iei! Sărăcia cu iubirea 
nu duc niciodată trai bun. Asta s‑o ţii minte pentru 
copiii tăi.

Cu toate că avea șaptezeci de ani, bătrâna făcea tot 
ce putea ca să‑i ușureze pe copii de sărăcia pe care le‑o 
lăsase moștenire. Fiindcă nu mai putea să ia parte la 
muncile grele de pe câmp, își luase sarcina gospodăriei: 
gătea, spăla, îngrijea de vite și de ţânci. Și, cum voia 
să adune ceva gologani pentru pomenile ei, toate 
clipele libere, toată odihna ei erau întrebuinţate să 
strângă spicele de grâu în urma secerătorilor, să adune 
smocurile de lână pe care oile le lăsau în scaieţi și să 
culeagă păpădia care creștea pe marginea șanţurilor. 
Mai era uneori chemată să tragă copiii bolnavi și să le 
descânte. Seara, la cină, socotindu‑se o gură de prisos, 
nu se atingea nici de ouă, când acestea se găseau pe 
masă. Se mulţumea cu puţină ciorbă și cu susai verde 
cu oţet, acel susai despre care cărţile civilizate spun că 
„este o excelentă hrană pentru porci și pentru iepurii 
de casă“.

De două ori pe săptămână, bătrâna, încovoindu‑se 
sub greutatea cobiliţei prea încărcate, străbătea cei 
cinci kilometri care despărţeau satul lor de piaţa 
Brăilei, la amiază se întorcea cu treizeci de parale 
înnodate în colţul basmalei. Dar paralele acestea 
făceau minuni. După trei sau patru ani o vedeai săpând 
un puţ, pe la răspântiile drumurilor bătute de cărăuși, 
sau cumpărând fie un pat, cu toate albiturile lui, pentru 
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o fată săracă care se mărita, fie o vacă cu viţelul de 
curând fătat, pe care o dădea de pomană vreunei 
văduve împo vărate de copii.

Se întâmpla, dar foarte rar, ca unchiul Dumitru să 
dea peste ascunzătoarea unde biata femeie strângea 
banii, și atunci se duceau pe gârlă și puţul, și patul, și 
vaca. Atunci, sufletul evlavioasei Nedelea era bolnav 
cu săptămânile. Se plimba, galbenă și tristă, ţinându‑și 
gura cu mâna, pentru a nu slobozi blestemul de neiertat.

Adrian, nepotul cel mic – care fusese crescut aici 
la ţară până la șapte ani și care revenea mai târziu 
să‑și petreacă vacanţele de școlar –, era martorul 
blestemăţiilor unchiului Dumitru, dar acestea nu‑l 
împiedicau să‑l iubească...

De altfel, orice s‑ar crede, toată lumea îl iubea pe 
Dumitru, începând cu nevasta bătută și cu mama furată 
și sfârșind cu ţăranii care îl chemau la toate prazni ‑ 
cele și nunţile. Era un muncitor fără pereche și, apoi, 
cânta din fluier ca nimeni altul în tot ţinutul. Coasa lui 
era în fruntea cosașilor și fluierul lui îndemna la joc 
chiar și pe cei mai bătrâni ori mai ursuzi.

Afară de asta, era un om cu lipici. Deși părea posac, 
avea în el un haz stăpânit. Semăna a ţigan, cu faţa lui 
smeadă, cu sprâncenele stufoase și veșnic încruntate, 
și cu glumele lui neașteptate.

Adrian îl iubea; și unchiul își iubea nepotul. Erau 
tovarăși. Câteodată, micul tovarăș îl mustra pe cel mare 
pentru brutalitatea lui faţă de nevastă, dar unchiul 
răspundea:
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Când sosește toamna, întinsele câmpii ţelinoase 
ale Munteniei dunărene se pun să trăiască, timp de‑o 
lună, existenţa lor milenară.

Aceasta începe chiar în ziua de Sfântul Pantelimon. 
În ziua aceea, vântul dinspre Rusia, pe care noi îl 
numim muscalul sau crivăţul, mătură cu suflarea lui de 
gheaţă nesfârșitele întinderi; dar cum pământul arde 
încă, înfierbântat ca un cuptor, muscalul își cam rupe 
dinţii în el. N‑are a face! Barza, care stă pe gânduri de 
mai multe zile, își ţintește ochiu‑i roșu asupra aceluia 
ce‑o dezmiardă în răspăr, și iat‑o plecată spre ţinuturile 
cald, e căci ei nu‑i place muscalul.

Plecarea acestei păsări respectate, puţin cam temută 
la ţară – ea aduce foc în plisc dacă‑i strici cuibul –, plecare 
așteptată, pândită de ialomiţean sau de brăilean, pune 
capăt stăpânirii omului asupra gliei Domnului.

După ce a urmărit pe barză în zborul ei până a 
pierdut‑o din vedere, cojanul își îndeasă căciula pe 

1 Primul capitol este tradus de Panait Istrati, capitolele II‑XIV sunt 
traduse de Alexandru Talex (n.red.).
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urechi, tușește ușor, din obișnuinţă, și, gonind câinele 
care i se vâră între picioare, intră în casă:

– Ia vedeţi, băieţii ăia să înceapă s‑adune uscături!
La aceste cuvinte, femeia și copiii tușesc și se 

înfioară la rândul lor, tot din obișnuinţă:
– Au plecat berzele?
– Plecat...
Atunci, Bărăganul ia comanda.
El o face, mai întâi, lăsându‑se greu, ca un om care 

s‑ar trânti cu faţa la pământ și n‑ar mai voi nici să se 
scoale, nici să moară. Un uriaș!

Întins, de când lumea, peste toate ţarinile pe care 
le arde soarele, între duioasa Ialomiţă şi Dunărea 
ursuză, Bărăganul se află, cât ţine primăvara și vara, în 
luptă vicleană cu omul harnic, pe care nu‑l iubește și 
căruia îi refuză orice bună stare, afară doar pe aceea 
de‑a hoinări și de‑a urla în toată voia. De‑acolo vine 
și vorba, cunoscută în toate ţările locuite de români și  
care se adresează aceluia ce‑și îngăduie prea multe 
libertăţi în public:

– Ia ascultă, mă! Ce, ori te crezi aici pe Bărăgan?...
Căci Bărăganul e singuratic. Pe spatele lui, niciun 

copac! Și de la un puţ la altul, ai tot timpul să mori de 
sete. Nici împotriva foamei nu prea e treaba lui să te 
apere. Dar dacă cumva ești înarmat contra acestor 
două nevoi ale gurii și dacă vrei să te afli singur cu 
Dumnezeul tău, atunci du‑te pe Bărăgan: e ţinutul pe 
care creatorul l‑a hărăzit Munteniei pentru ca românul 
să poată visa în voie.

O pasăre care zboară între două lanţuri de munţi 
e ceva demn de milă. Pe Bărăgan, aceeași pasăre urcă, 
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cu ea în zbor, pământul și depărtatele lui zări. Întins 
pe spate, simţi cum talerul pământesc se înalţă spre 
zenit. E cea mai frumoasă ascensiune ce poate s‑o facă 
nevoiașul lipsit de toate.

Acestei împrejurări s‑o fi datorind și faptul că 
locuitorul Bărăganului, ialomiţeanul, e o fiinţă oarecum 
tăcută. Și cu toate că știe să glumească și să facă haz 
când i se dă prilej, îi place și mai mult să asculte cuviin‑
cios. E fiindcă viaţa lui e grea, și el nădăjduiește mereu 
că cineva va veni poate odată să‑i arate cum ar putea să 
muncească mai cu folos îndărătnicul lui Bărăgan.

Visări, gândiri, înălţare și pântec gol, iată ce dă 
gravitate omului născut pe Bărăgan – această pustie‑
tate care ascunde apa în adâncimile ei și unde nimic 
nu răsare de la sine, nimic, afară de ciulini.

*

Nu e vorba de acei scaieţi care cresc ca păpușoiul 
și fac o frumoasă floare liliachie, ca un pămătuf, pe al 
cărui pufușor fetele îl tund în seama de Sfântu’ Toader, 
cântând:

Codiţele fetelor,
Cât codiţa iepelor!

Ciulinii de care e vorba aici apar, de îndată ce se 
topește zăpada, sub forma unei ciuperci, un zbârciog. 
În mai puţin de‑o săptămână, dacă e cald, ei năpădesc 
pământul. Așa e tot ce Bărăganul poate să îndure pe 
spinarea lui. Mai îndură și turmele de oi, care sunt 
lacome de acest ciulin și îl pasc aprig. Dar cu cât îl 
pasc, cu atât el crește, se rotunjește mereu și ajunge să 
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Pe malul Ialomiţei, pământurile sunt mănoase, 
moșiile numeroase. Acolo, Bărăganul își rupe dinţii.

Timp de trei zile rătăcirăm între Hagieni și 
Platonești, în căutarea unui loc de argat, dar ne alungau 
de peste tot. La urmă, istoviţi, o sfârșirăm într‑o seară 
la poarta unei moșii mici, un conac dărăpănat, care 
binevoi să ne primească. Era o locuinţă boierească, 
sărăcăcioasă, cu puţine vite și ogoare, așezată la un 
kilometru de sat. Bărăganul o pândea, cu pofta lui crudă 
de a înghiţi totul. Cufundată în trista singurătate, ea se 
lăsa în voia acestui căpcăun îndrăgostit de imensităţi 
nelocuite.

La sosirea noastră, un miros plăcut de mămăligă 
caldă ne gâdilă nările și‑l făcu pe Ursu să se gudure 
dând din coadă. Slugile – bărbaţi, femei și copii – trebă‑
luiau prin curte, în timp ce găinile se îndreptau, orbește, 
către coteţele lor.

Ne întâmpină o femeie cu înfăţișare orășănească, 
administratoarea, cu numeroase chei la brâu și figură 
autoritară. Nu ne descusu prea mult. Se duse sub o 
fereastră și strigă:
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– Duducă! Duducă!
În balcon apăru o duducă, cu părul alb, înaltă, foarte 

slabă și distinsă, dreaptă ca o lumânare. Făcu un semn 
câinilor, care lătrau la boccelele noastre, să tacă, apoi:

– Ce s‑a întâmplat, Mario?
– Două „guri străine“ care caută un adăpost și dacă 

se poate de lucru.
– Apropiaţi‑vă, spuse Duduca, aplecându‑se peste 

grilajul balconului.
Îl lăsarăm pe Ursu afară și venirăm sub balcon, cu 

căciula în mână. Ne cercetă îndelung faţa. Avea ochii 
mari, calzi, care‑mi dezmorţiră inima. Și după ce, la 
scurtele ei întrebări, tata povesti totul, ea murmură:

– Vai de voi!
Îmbrăcămintea‑i neagră, de modă veche, o făcea 

severă, dar accentul vocii sale binevoitoare te îndemna 
să uiţi această asprime.

– Aveţi și un câine?, suspină.
– Trebuie să‑l omorâm?, întrebă tata.
– Nu... Un câine își găsește totdeauna hrana. 

Rămâneţi aci, lângă ceilalţi. Și fiindcă vă pricepeţi la 
pește, începeţi să faceţi ceva sărături pentru conac.

– Am plesnit‑o!, spuse tata, îndepărtându‑se. N‑o să 
scăpăm niciodată de peștele ăsta blestemat!

Și faţa‑i se lungi, chinuită de tristeţe.
Ne vedeam căzuţi iarăși în viaţa aceea plină de 

maţe puturoase, de sare care te ustură la cea mai 
mică zgârietură, de solzi care‑ţi sar în ochi, de oase 
periculoase ce‑ţi pot otrăvi sângele – toată acea viaţă 
de la Lăteni pe care o știam atât de bine și de care 
fugiserăm.
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Ca o întărire a temerei noastre, curtea se umplu 
deodată de un fum gros de la peștele sărat, pe care‑l 
frigeau pentru masa de seară. Și ce pește! Știucă 
măruntă și crăpcean cu solzii negricioși, pește amărât, 
pe care îl aduni cu lopata din bălţile murdare. Ursu 
mânca ceva mai bun la Lăteni.

Dar, înainte să ne așezăm la masă, observarăm că 
toate erau la fel la Duduca. În jurul ceaunului, unde 
fierbea mămăliga, copii scheletici jucau hora flămân‑
zilor, gata să ia cu degetele stropii de terci care săreau 
pe făcăleţ. Se frigeau la mâini, ceea ce nu‑i împiedica 
să repete gestul, lingându‑și degetele de parcă ar fi 
fost vorba de miere. Alţi copii se băteau nu pe terci, 
ci pe știuleţi de porumb, pe jumătate uscaţi, pe care îi 
șterpeleau și îi coceau cu chiu, cu vai. Și unii, și ceilalţi 
erau luaţi la goană, înjuraţi printre dinţi, bătuţi, la fel ca 
și câinii, care dădeau târcoale pe lângă jeratic și furau 
peștele cât ai clipi din ochi.

Bărbaţi și femei roboteau fără tragere de inimă, 
obosiţi, întunecaţi la faţă, tăcuţi, uitându‑se pe furiș 
la Maria chelăriţa, care avea în grijă această „curte“, 
unde pe drept cuvânt nu putea fi vorba de belșug. De 
asemeni, vedeai cât de colo că ordinea, severitatea nu 
domneau câtuși de puţin aici și că fiecare își pierdea 
timpul pe degeaba. Dar, atunci, pentru ce atâtea slugi?

Mă întrebai mai ales când o văzui pe chelăriţă 
împărţind cu zgârcenie felii de mămăligă mari cât un 
dumicat – porţia de hrană a unui om.

– Da, îmi spuse tata, aici sunt puși doi oameni să 
mulgă o vacă și patru ca să înghită aceeași felie de 
mămăligă.
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