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Odaia era albă ca un culcuş de fecioară. Apu-
sul îşi filtra agonia prin două ferestre înalte, 

schiţând pe parchet două romburi de lumină porto-
calie, care cuprindeau picioarele patului într-o îmbră-
ţişare tremurătoare.

Un miros straniu de albeaţă respirau pereţii proas-
păt văruiţi şi se cernea în unde subţiri pe măsuţa cu 
trei scaune dintre ferestre, pe soba de teracotă din 
colţ, pe noptiera de la căpătâiul patului şi chiar pe 
jilţul de paie în care veghea sora de caritate Dafina, 
îmbrăcată în şorţ alb, cu bonetă albă pe creştet şi cu o 
cruciuliţă roşie între sânii plini de sănătate. Din 
un ghere răsăreau umbre sfioase, cenuşii, înaintau 
domol şi apoi, brusc, se stingeau – speriate parcă de 
tăcerea deasă ce căptuşea odaia şi înghiţea tic-tacul 
grav al pendulei atârnate deasupra calendarului, pe 
fâşia de zid dintre cele două geamuri.

Dafina şedea neclintită, cu mâinile în poală pe zia-
rul împăturit frumos, privind la bolnavul care zăcea 
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cu braţele întinse peste învelitoarea albă, capul înfă-
şurat într-un pansament alb din care i se vedea numai 
faţa de ceară, vrâstată cu trei linii negre paralele – 
sprâncenele, genele şi mustăţile. Pleoapele-i închise 
păreau nişte pete violete, iar buzele cărnoase erau 
atât de palide că de-abia li se deosebeau marginile.

În ochii surorii de caritate mocnea înduioşare şi 
nedumerire. Compătimea pe bietul bolnav cu toată 
pasiunea, mai ales de când descoperise că e victima 
unei drame amoroase. Era foarte blândă şi tot atât de 
sentimentală. Cârlionţii aurii răzvrătiţi îi alintau obrajii 
rumeni, şi ochii ei leneşi, albaştri, pâlpâiau în lacrimi. 
Colega pe care a schimbat-o azi-dimineaţă i-a şoptit 
în grabă că pacientul e un profesor mare, că a fost 
împuşcat de un muscal gelos, că l-au adus aseară târ-
ziu aci, la Sanatoriul Sf. Maria, şi că doctorul Filostrat 
e tare înfuriat, ceea ce înseamnă că şansele de scăpare 
sunt puţine...

Pentru Dafina, fire lacomă de iubiri romantice, cu -
vintele tovarăşei fură ca un bob de sare pe o rană vie; 
inima îi sfârâia de curiozitate. Dorea amănunte, multe, 
minunate, şi nu venea nimeni să i le dea. Bolnavul nu 
se clintise toată ziua; nici când i s-a schimbat pansa-
mentul n-a deschis ochii. Pe foaia de tempe ratură, cu 
litere caligrafice, scria doar numele: Toma Novac.

A avut mari speranţe în Universul pe care i l-a stre-
curat, spre amiazi, tovarăşa. „Drama din Strada Albă“ 
însă era lichidată în câteva rânduri seci. Dafina le-a 
citit şi răscitit, căutând înţelesuri tainice în frazele 
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convenţionale. Negăsind ce râvnea, sufletul i se scălda 
într-o tristeţe sură în care pluteau, ca firicele des tră-
mate dintr-o ţesătură veche, cuvintele tipărite: „Ieri, 
pe la orele şapte seara, în Strada Albă no. 7, emigrantul 
rus Ştefan Alexandrovici Poplinski, stabilit de curând 
în Capitală, venind de la Berlin unde se refu giase în 
urma revoluţiei, a tras patru focuri de revolver asupra 
d-lui Toma Novac, bine-cunoscutul profesor de la 
Universitatea din Bucureşti. Cauza crimei pare a fi 
eterna gelozie. Din primele cercetări ar rezulta că 
simpaticul profesor a fost surprins în flagrant delict 
de adulter cu tânăra şi frumoasa soţie a străinului 
gelos. Toate patru gloanţele au lovit în plin, încât 
profe sorul Novac, transportat grabnic la sanatoriul 
doctorului Filostrat, se află în agonie. Numai o minune 
i-ar mai putea salva viaţa. Criminalul a fost arestat. 
Doamna a scăpat neatinsă, alegându-se doar cu 
spaima. Crima a produs o senzaţie imensă deoarece 
asasinul este descendentul unei familii mari; se zice 
chiar că ar fi baron, în Capitală avea puţine cunoştinţe. 
Era hotărât să rămâie definitiv în ţară, frumoasa lui 
soţie fiind originară din Basarabia, unde se spune că 
ar avea moşii străvechi...“

Dar cum e eroina? Şi cum s-au cunoscut, cum s-au 
iubit, cum au fost surprinşi? Apoi criminalul?... Între-
bările frământau pe Dafina în jilţul de paie ca într-un 
scaun de tortură, încerca să-şi mai astâmpere setea 
cântărind pe eroul dramei, îi plăcea, îşi zicea că merită 
să fie iubit şi de o contesă, îl iubea.
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Capitolul III

HAMMA

... În golul nesfârşit, sufletul stingher pâlpâia 
ca o licărire de speranţă. Aşteptarea dincolo 

de timp era străbătută mereu de o rază caldă din 
infinit, aducătoare de îndemnuri.

Apoi aşteptarea se subţia şi timpul parcă începea 
iar să curgă în linie dreaptă. Conştiinţa spaţiului se 
închega treptat, se îngroşa în unde tot mai dese. Planuri 
de materie se schimbau caleidoscopic, împovărând 
aripile sufletului şi născând senzaţia mişcării.

Era o coborâre spre o ţintă nouă, nelămurită şi 
totuşi simţită ca o călăuză sigură. Sufletul parcă îşi 
chibzuia forma, în vreme ce conştiinţa se zbuciuma tot 
mai neputincioasă.

Şi deodată conştiinţa se curmă, copleşită de îmbră-
ţişarea lumii noi...

1
Îi dădu numele Gungunum, în amintirea regelui 

viteaz, înţelept şi iubitor de dreptate care a stăpânit 
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odinioară în Larsa şi despre care spunea deseori că ar 
fi fost un străbun de-al ei. Ea însăşi era femeia marelui 
nubanda Pidur Libur, slujitorul şi prietenul regelui 
Samsu-Iluna, fiul şi urmaşul neuitatului Hammurabi, 
domn peste Sumer şi Akkad. Se numea Nim-Utumu, 
era veselă că a născut fecior şi aştepta cu nerăbdare 
plină de mândrie întoarcerea soţului ei din războiul 
împotriva regelui Rim-Sin, care năvălise în ţară, 
cuprinzând oraşele Uruk şi Isin, măcelărind mii şi mii 
de oameni.

Nim-Utumu mai născuse de şase ori, dar nu avu-
sese norocul să-i trăiască nicio odraslă. Tremura pen-
tru viaţa lui Gungunum şi jertfea zilnic câte o vacă 
albă marelui zeu Marduk, implorându-i ocrotirea. 
Bătrâna Luballat, sclava meşteră în dădăcirea copiilor, 
îl scălda de câte trei ori pe zi în apă neîncepută, adusă 
din râul sfânt Buranun, mormăind fel de fel de descân-
tece care alungă negreşit duhurile tuturor bolilor.

Pidur Libur sosi mohorât din război. Biruise oastea 
duşmană în câteva bătălii, dar regele Rim-Sin izbutise 
să scape. Şi până ce nu va fi jupuit de viu Rim-Sin, se 
ştia că n-are să fie pace şi linişte la hotare. Supărarea 
însă îi trecu în clipa când Nim-Utumu îi înfăţişă 
copilaşul de două luni voinic şi sănătos. Îl strânse la 
piept, făgădui jertfe bogate zeilor şi porunci lui Ululai, 
feciorul bătrânei Luballat, să fie câinele lui Gungunum.

Aşa crescu Gungunum nedespărţit de Ululai. Când 
împlini Gungunum cinci ani, Ululai împlinea douăzeci.
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Acuma hoinăreau împreună pe uliţele şi prin 
grădinile falnicului oraş Babilu. Se duceau deseori pe 
ţărmurile zidite ale râului sfânt Buranun care spinteca 
în două oraşul ocrotit de marele Marduk, zeul zeilor. 
Acolo mai ales, privind bărcile nenumărate ce mişunau 
pe valurile nămoloase, Ululai îi povestea câte grozăvii 
din războaiele regilor din Babilu cu vecinii neastâm-
păraţi şi hrăpăreţi. Lui Gungunum nu prea îi plăceau, 
dar asculta cuminte pentru că iubea mult pe Ululai, 
deşi Ululai îl bătea în ascuns, fiind o fire sângeroasă ca 
toţi oamenii din Assur. Şi Ululai din Assur era. Ajun-
sese în Babilu când fusese numai de trei ani, cu 
maică-sa, Luballat, pe care o luase prizonieră de război 
un ostaş de-al regelui Hammurabi şi o vânduse pe un 
preţ de nimic, deoarece avea copil mic, părinţilor lui 
Nim-Utumu, care apoi a adus-o în zestre lui Pidur Libur.

Mai ales despre războiul cu kasiţii ştia multe Ululai. 
Povestise de atâtea ori încât Gungunum cunoştea 
cum a pornit regele Samsu-Iluna împotriva lor, cum 
i-a înfrânt, dincolo de oraşul Kuta, că şapte mii au 
căzut în luptă şi nouă mii în prinsoare împreună cu 
regele Ulamburiaş, iar ceilalţi, încercând să fugă, s-au 
înecat cu miile în apele râului Idigna ca şoarecii. 
Plăcerea cea mare pentru Ululai era răzbunarea lui 
Samsu-Iluna asupra duşmanilor ajunşi în mâinile lui. 
Îi luceau ochii ca ai tigrului, faţa i se strâmba şi nările 
i se umflau parc-ar fi mirosit sânge proaspăt când spu-
nea cu glas răguşit cum Samsu-Iluna, după ce şi-a îngro-
pat morţii, a pus să jupoaie de vii o mie de prizonieri, 


