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Prolog
ACARUL PĂUN

„Mă tem că bancherii străini, cu iscusinţa şi trucurile lor complicate, vor 
controla integral bogăţiile înfloritoare ale Americii şi vor folosi acest lucru 
pentru a corupe sistematic civilizaţia.“ 

 — Otto von Bismarck, cancelar german

8 ianuarie 2010
Minersville, Pennsylvania

Toate drumurile care duc spre închisorile federale sunt lungi.
Nu există ieşiri, nici scurtături pentru a grăbi călătoria şi a reduce chinul 

aşteptării. Astfel de drumuri sunt construite pe baza unor sentinţe, cu viraje 
în ac de păr şi cărări pierdute. Această ultimă etapă se poate reduce la un drum 
scurt de numai o milă de la tribunal sau o călătorie de şase ore cu un autobuz 
îmbâcsit al penitenciarului, dar reprezintă întotdeauna deznodământul unei 
vieţi agitate şi are de fiecare dată aceeaşi destinaţie finală.

Personal, drumul spre Instituţia corecţională federală Schuylkill mi s‑a 
părut al naibii de lung în dimineaţa aceea geroasă de vineri. Era un drum 
de doar o oră cu maşina de la hotelul meu din Scranton, Pennsylvania, la 
închisoarea dintr‑un oraş provincial oarecare, dar mi s‑a părut o eternitate. 
În interiorul Lexusului puteam să‑mi văd răsuflarea, iar afară ningea viscolit, 
ceea ce făcea carosabilul alunecos şi riscant. Aş fi vrut să fiu chiar eu la volan, 
un ultim tur înainte de a fi închis, dar mi se impusese o interdicţie, fusesem 
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dotat cu un monitor la gleznă şi mi se confiscase maşina. Aşa că fratele meu 
mai mare, Doug, aproape la fel de înalt ca mine, un metru nouăzeci şi trei, 
conducea prin viscol. Din maşină, mi‑am mai sunat câţiva prieteni, dar mai 
mult am stat în linişte, fără vorbe, îndreptându‑ne spre o întâlnire la care 
niciunul din noi nu voia să meargă.

Ştiam că lui Doug îi va pica greu, poate chiar mai greu decât mie. Era al 
dracului de mândru de ceea ce făcusem, denunţând cea mai mare conspi
raţie bancară şi de evaziune fiscală din toate timpurile, şi era furios pe 
Departamentul de Justiţie. Doug credea că aş fi meritat Medalia Libertăţii, şi 
nu lanţuri la picioare. Am încercat să‑i spun că totul va fi în regulă.

– Uşurel, omule, linişteşte‑te, i‑am spus, privindu‑i degetele încordate pe 
volan. Pot să fac trei ani la bulău şi stând în cap.

Dar Doug nu putea să accepte. Era furios, înverşunat şi dornic de răzbu
nare. Şi, n‑are rost să mă ascund, la fel eram şi eu.

Am renunţat la falsa mea bravadă într‑un moment când maşina intrase 
într‑o curbă lungă printr‑o pădure de pini încărcaţi acum cu zăpadă. Brusc, 
roţile au pierdut aderenţa şi maşina a început să patineze, însă Doug a stăpânit 
derapajul ca un pilot de Formula 1, fără să încetinească. Stătea aplecat peste 
volan, privind prin parbriz în timp ce ştergătoarele, la viteză maximă, izbeau 
zăpada. Se auzeau asemenea unui metronom ataşat unei bombe cu ceas. 
Poate sună prea melodramatic, dar aşa era. 

– Mai încet, frăţioare. M‑am întins spre el şi l‑am atins pe umăr. Nu mă 
grăbesc.

În cele din urmă, Doug a zâmbit, dar era mai mult un rânjet forţat şi 
amândoi ne-am scufundat în tăcere.

Am auzit că atunci când eşti pe cale să mori de moarte violentă ţi se 
derulează prin faţa ochilor toată viaţa. Din fericire, n‑am încercat niciodată 
asta, dar pot spune din experienţă că un fenomen similar se petrece când eşti 
pe cale să-ţi petreci restul vieţii în spatele gratiilor. Deşi retrospectiva mea 
părea mai degrabă ca o boală în fază terminală, în timpul căreia aveam timp 
să‑mi amintesc toate bucuriile şi necazurile, plus toate acţiunile perfecte pe 
care le‑am întreprins şi câteva cazuri când am dat‑o‑n bară ca tâmpitul. Viaţa 
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nu mi‑a fluturat înaintea ochilor; s‑a derulat încet, ca un film vechi pe un 
proiector hodorogit.

Nu am regrete şi nu‑mi place să‑mi plâng de milă. Dar anumite lucruri 
le‑aş fi schimbat cu siguranţă. De exemplu, n‑ar fi trebuit să am încredere 
vreodată că şefii mei de la banca elveţiană mă vor susţine, când ştiam în sinea 
mea că anumite trăsături, ca integritatea, nu existau în fibra lor. Şi sigur nu 
trebuia să mă duc la Departamentul de Justiţie al SUA, aşteptându‑mă ca 
acesta să mă protejeze când i‑am înmânat, pe o tavă de argint, schema celei 
mai mari fraude fiscale din toate timpurile. Chiar şi la matura vârstă de patru
zeci şi patru de ani, tot mai aveam încredere în sistemul american de justiţie. 
Mda, omul cât trăieşte învaţă. 

Ceea ce mă preocupa, într‑adevăr, în timpul drumului erau lucrurile care 
aveau să‑mi lipsească: modul de viaţă pentru care m‑am spetit muncind, 
părinţii şi fraţii mei, prietenii şi libertatea. Ştiam că peste o oră voi da nas în 
nas cu ceva puternic contrastant: Disneylandul vieţii mele de până azi, urmat 
de Turnul Londrei.

M‑am lăsat pe spate şi am închis ochii, amintindu‑mi viaţa ca un tur de 
montagne russe. În urmă cu nici doi ani, trăiam genul de viaţă pe care cei mai 
mulţi oameni abia îl visează, iar imaginile, miresmele şi senzaţiile acelea s‑au 
revărsat din nou asupra mea precum un val cald din Caraibe. 

Şi iată‑mă din nou la Geneva, Elveţia, lenevind pe veranda apartamen
tului meu de lux de la etajul trei cu vedere la Cours de Rive. Din ceaşca de 
cafea din porţelan fin se ridicau aburi, iar paginile portocalii ale ziarului 
„Financial Times“ fluturau în adierea dimineţii. Pe masa de marmură sclipea 
un morman de căpşuni proaspete luate din piaţa de vizavi, iar tramvaiele 
elveţiene se deplasau încolo şi încoace asemenea trenurilor de jucărie din 
dimineaţa de Crăciun. Sâmbăta, animatul meu cartier Eaux‑Vives era liniştit,  
cabaretele închideau în zori şi puteam auzi de departe cum răsunau 
potcoavele cailor de la o trăsură turistică pe pavaj. Lumina soarelui se reflecta 
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de pe piscurile înzăpezite ale Alpilor elveţieni şi vocea Dianei Krall cântând 
jazz răzbătea prin ferestrele înalte.

Exotica mea prietenă braziliană, Thais, era încă înăuntru, tolănită pe o 
grămadă de perne orientale. Eram amândoi mahmuri, dar satisfăcuţi. Încă îi 
mai simţeam pielea fină ca mătasea chinezească şi o aud spunând cu accentul 
ei provocator portughez ceva ce mă face să zâmbesc. 

– Bradliiii, vino iar în pat, iubitule. Şi adu cu tine şi chestia aia pe care o 
iubesc. 

Era unul dintre acele weekenduri minunate, când săream în automobilul 
meu roşu ca focul, un Ferrari 550 Maranello, şi mergeam la Zermatt, gonind 
prin magnificele văi de munte, cu ochelarii de soare sclipind deasupra 
zâmbetelor noastre. Chalet‑ul meu elveţian era cocoţat deasupra oraşului 
pitoresc, în care maşinile erau interzise, aşa că parcam într‑un sătuc de la 
poalele lanţului muntos şi luam cremaliera printr‑o vale lungă şi îngustă 
spre vârf. Iar în cele din urmă, după ce ne mai căţăram un pic, ajungeam, cu 
răsuflarea întretăiată şi plini de emoţie, în faţa ferestrei mele largi cu vedere 
la Matterhorn.

Poate nu pare cine ştie ce, dacă nu sunteţi amatori de şampanie Laurent‑ 
Perrier în sticle magnum, caviar proaspăt sau cutii de ţigări Churchill abia 
aduse cu avionul de la Havana. Ar fi fost simpatic, cred, pentru amatorii 
de ciocolată Frigor Swiss, ceasuri Audemars Piguet, costume Brioni şi fete 
superbe care vor doar să te mulţumească şi să se distreze. Dar imaginaţi‑vă 
că toate astea – acum urmează partea cea mai bună – au fost plătite cu  
bani gheaţă.

La urma urmei, numai despre bani e vorba, nu? De asta am intrat în 
sistemul bancar internaţional, am absolvit un masterat la Universitatea 
din La Tour‑de‑Peilz şi am muncit pe brânci la Geneva. De asta am fost 
recrutat pentru o slujbă foarte căutată la Union de Banques Suisses (UBS), 
cea mai mare şi mai renumită bancă din lume. Şi odată intrat acolo, singurul  
american într‑o echipă de bancheri privaţi elveţieni, mi‑am perfecţionat 
jocul, zburând la clasa întâi pe tot globul, stând în hoteluri de cinci stele şi 
convingând zeci de bogătaşi din primii unu la sută să‑şi ascundă averile în 



Acarul Păun

17

conturi secrete elveţiene cu parolă, într-o discreţie totală. Înarmat cu mult 
curaj, pricepere la finanţe şi mult farmec, am făcut milioane de dolari pentru 
UBS şi pentru clienţii mei, rezervându-mi o porţie zdravănă.

Dar acum, gândindu‑mă la toate astea, îmi dau seama că, de fapt, nu 
era vorba despre bani. Am trăit viaţa unui personaj al lui Ian Fleming, care 
însemna, mai mult ca orice, emoţii, iar asta este o aviditate care te poate băga 
în mormânt. Aş fi putut să duc la nesfârşit viaţa asta, doar că, după cum s‑a 
văzut, aveam o mâncărime numită conştiinţă şi, cum am descoperit până la 
urmă, „Firma“ nu avea deloc aşa ceva. Nenorociţii ăia de la UBS, ticăloşii 
ăia de şefi ai mei elveţieni, ştiuseră tot timpul că tot ce făceam noi era 
în contradicţie flagrantă cu legile fiscale americane şi că aş putea să zac în 
puşcărie până voi îmbătrâni. Mă transformaseră în Acarul Păun, împreună 
cu clienţii şi colegii mei, aşa că le‑am dat şah‑mat mafioţilor elveţieni şi am 
sărit primul.

Problema este că am aterizat greşit. Credeam că Departamentul de 
Justiţie al SUA mă va primi bine, mă va proteja, îmi va mulţumi pentru că am 
fost primul şi singurul bancher privat elveţian care a spart cochilia secretului 
sistemului bancar elveţian şi a corupţiei, pentru a face ca plătitorii americani 
de taxe să nu mai fie înşelaţi. În loc de asta, acesta a înşfăcat cu o mână slinoasă 
comoara mea şi cu cealaltă mi‑a pus cătuşe.

Jigodii. Şi încă sunt politicos. 
Am deschis ochii în timp ce mânia izvora din nou înlăuntrul meu, iar 

peisajul de afară m‑a făcut să explodez. Nu eşti singurul samurai discreditat 
de‑aici, Birkenfeld. Priveam zona carboniferă din centrul Americii, cu 
fermele şi casele ei dărăpănate, cu colaci de fum ieşind din coşuri crăpate şi 
rable ruginite cocoţate pe mormane de zgură. Am văzut cai, singurul mijloc 
de transport rămas când nu‑ţi poţi permite benzina mult prea scumpă, 
stând pe dealurile acoperite de zăpadă şi adulmecând în căutarea unui petic 
de verdeaţă. Ştiam că fusese cândva un loc al eroilor Americii, oameni care 
munceau din greu în adâncurile pământului pentru a extrage aurul negru 
de care concetăţenii lor aveau atâta nevoie. Unii au sfârşit în mine prăbuşite, 
iar alţii aveau să moară cu plămânii distruşi. Iar acum erau paria, blestemaţi 
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de ecologişti, ignoraţi de politicieni, care le luau voturile şi apoi îi ţineau la 
distanţă. Trădaţi de ţara lor, la fel ca mine. Doar că ei nu aveau să vadă în viaţa 
lor un chalet de schi la Zermatt. 

Am trecut pe lângă un indicator rutier pe care scria Minersville. Era 
momentul să‑mi compun o figură bătăioasă. În cel mai scurt timp, voi aparţine 
guvernului american, ca răsplată pentru dezvăluirile mele. Mulţumesc foarte 
mult, unchiule Sam! 

Dar aveam o surpriză pentru tâmpiţii de federali. Toată strălucirea 
elveţiană nu însemna prea mare lucru pentru mine. Am crescut fără ea şi 
puteam trăi foarte bine în cele mai grele condiţii. La urma urmei, am reuşit 
să termin Universitatea Norwich din Vermont, una dintre cele mai vechi şi 
mai dure academii militare private din ţară, unde fiecare zi începea cu flotări 
în zăpadă, zece mile de marş forţat, sergenţi instructori necruţători lătrând 
ordine, ore de curs care te zăpăceau, iar apoi studiam ca un ţăcănit până la 
miezul nopţii. Ştiam că nimic de soiul ăsta nu se va întâmpla la Schuylkill. 
Federalii nu‑i puteau trata pe deţinuţi ca pe cadeţii de la ROTC, ceea ce e un 
fel de ironie a sorţii, pentru că ar fi redus drastic procentajul de recidivişti. 

Oricum, hotărâsem deja că orice mi‑ar arunca în faţă, le voi răspunde cu 
vârf şi îndesat. Am fost întotdeauna un admirator fără rezerve al vechiului 
serial TV de comedie Hogan’s Heroes, a cărui acţiune se petrece în timpul 
celui de‑al Doilea Război Mondial, despre un grup de prizonieri aliaţi care 
întorc situaţia în dezavantajul gardienilor nazişti. Deci, Schuylkill urma să 
fie pentru mine „Stalag 13“, iar eu – colonelul Hogan. Dă‑i drumul, puiule! 

M‑am uitat la Doug. E un tip bine, mai arătos decât mine sau decât fratele 
nostru mai mare, Dave, cu o claie de păr arămiu şi dantură impecabilă. E un 
avocat dur şi când se înfurie, ridică bărbia şi‑şi sfredeleşte ţinta cu ochii lui 
albaştri şi reci. Acum însă, bărbia îi tremura.

– Pari nervos, i‑am spus.
– A, nu, îmi place la nebunie să‑mi duc fratele mai mic la puşcărie. Poate 

obţinem să fie şi Dave inculpat pentru ceva, ca să‑l pot duce şi pe el.
Am râs. În clipa când nu mai poţi să râzi, eşti terminat.
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– Ia‑o uşor, frăţioare, am spus. Ai să vezi, o să treacă într‑o clipă.
– Simt că aş vrea să ucid pe cineva, spuse el fierbând. Pe cineva gen Kevin 

Downing.
Fireşte că eram de acord cu dorinţa lui Doug. Kevin Downing era 

procuror-şef la Divizia de taxe a Departamentului de Justiţie, primul căruia 
i‑am prezentat cazul. I‑am înmânat cheile împărăţiei, toate secretele activităţii 
bancare ilicite din Elveţia, iar el a sărit pe mine ca un câine turbat. Doug, un 
avocat cu o etică impecabilă, îl considera pe Kevin Downing drept cea mai 
primitivă formă de viaţă profesională: meschin, ipocrit, interesat şi, pe scurt, 
un mare răzbunător.

– Mai ai pe cineva pe listă? am întrebat.
– După Downing? Mda, Olenicoff.
A, da, Igor Olenicoff. Simpla menţionare a numelui lui mi‑a ridicat şi mie 

sângele în cap. Olenicoff era un mogul imobiliar californian născut în Rusia, 
multimiliardar, unul dintre cei mai mari clienţi de-ai mei de la UBS. L‑am 
întâlnit într‑unul dintre acele porturi de agrement unde fiecare iaht costă cât 
un palat, echipajele arată ca băieţii de pe afişele firmei Abercrombie & Fitch, 
iar amantele proprietarilor de iahturi îşi plimbă sânii siliconaţi şi brăţările 
cu diamante chiar prin faţa nevestelor. L‑am mai întâlnit apoi pe Olenicoff 
şi l‑am prezentat colegului meu din Liechtenstein, Mario Staggl, un vrăjitor 
care făcea să dispară bani şi identităţi. 

Olenicoff însemna bani grei şi voia o mare parte din ei puşi la adăpost 
pentru zile negre din faţa ochilor iscoditori ai Fiscului. Aşa că Mario a creat 
în Liechtenstein două fonduri de investiţii care aveau la bază trei companii 
inactive daneze, avându‑l pe Olenicoff ca beneficiar final.

La scurt timp, aveam 200 de milioane de dolari din profiturile lui din 
imobiliare păstraţi în câteva conturi UBS cu parolă. Singurul lucru care‑l lega 
pe Olenicoff de cont era un card cu numele lui şi numele de cod. Cardul era 
încuiat într‑un seif la sediul nostru din Geneva şi singurii care aveau acces 
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la el eram eu şi şeful meu, Christian Bovay. Nimeni altcineva de la UBS nu 
cunoştea identitatea lui Olenicoff. 

Teoretic, nu era nimic ilegal în acest aranjament, dacă nu cumva Olenicoff 
„uitase“ să‑şi treacă banii ascunşi în Elveţia în declaraţia de impozite din 
SUA. Aveam o mulţime de clienţi americani bogaţi la UBS şi nu era treaba 
mea dacă aceştia completau sau nu un formular W‑9. Dar să nu mă înţelegeţi 
greşit. Nu eram un copil de cor şi ştiam ce fac. Iar UBS ne hăituia tot timpul 
pe noi, „vânătorii“, să aducem şi mai mulţi bogătaşi cu bani gheaţă, aşa că 
mi‑am trimis conştiinţa în vacanţă şi am continuat jocul. Abia când am aflat 
că şefii mei urmau să mă lucreze pe la spate am reacţionat preventiv şi i‑am 
dat în gât.

Apoi, Departamentul de Justiţie al SUA mi‑a făcut o ofertă de nerefuzat. 
„Dă‑ne numele americanilor care au conturi la tine, Birkenfeld. Toate numele. 
Dacă nu, te inculpăm şi pe tine.“ Nu prea aveam de ales. Dacă vrei să dai pe 
goarnă, n‑ai cum să alegi pe cine ai vrea să protejezi. 

Pe vremea aceea, Igor Olenicoff era miliardarul arogant tipic, în acelaşi 
timp al naibii de meschin; nu m‑a deranjat să‑l torn pentru că bănuiam că va 
angaja cei mai buni şi mai scumpi avocaţi şi se va descurca foarte bine. Igor 
chiar îmi făcea confidenţe şi mi‑a spus că ar vrea ca în viitoarea reîncarnare să 
fie o casnică din Newport Beach. După afirmaţia asta bizară, l‑am întrebat de 
ce. Mi‑a răspuns: „Pentru că tot ce fac ele este să cheltuiască banii bărbaţilor 
lor“. Mare figură! 

Am avut dreptate în privinţa lui, dar nu şi în cea a Departamentului 
de Janghinoşi. Recunoştinţa nu se regăsea în ADN‑ul lor. L‑au acuzat pe 
Olenicoff de fraudă fiscală şi, odată cu el, şi pe mine pentru conspiraţie! Şi 
numai ca să fie siguri că ajung la puşcărie, au pretins că n‑am dat numele lui 
decât după ce am fost inculpat.

Incredibil! Nu le dădusem numele – şi ei ştiau de ce. Doar depusesem 
deja mărturie sub jurământ după ce am fost citat în faţa Senatului american şi 
prezentasem în detaliu diversele mele tranzacţii cu Olenicoff. Dar la audierea 
mea pentru pronunţarea verdictului, Kevin Downing l‑a privit în ochi pe 
judecător şi a spus că am omis voit acel nume. Cu o figură impasibilă şi sincer 
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precum Satana, Downing a pretins că voiam să scot basma curată un client 
bogat sperând să câştig un ban mai târziu pentru că am fost băiat bun.

Bang! A căzut ciocănelul judecătorului. Închisoare pentru Birkenfeld.
Nu voi uita niciodată senzaţia aceea sau sunetul ciocănelului la atingerea 

mahonului. A fost momentul meu Lee Harvey Oswald. Cineva tocmai a fost 
ucis şi ghici ce? Tu eşti Acarul Păun.

Pe de altă parte, Olenicoff făcuse un pact cu diavolul şi a scăpat cu o 
pedeapsă de doi ani cu suspendare şi o amendă pentru taxele neplătite. 
Amenda se ridica la 52 de milioane de dolari, ceea ce pare mult, dar pentru 
el era mărunţiş. Însă ceea ce s‑a întâmplat ulterior a fost cireaşa otrăvită de 
pe tort. Olenicoff a dat în judecată UBS, pe mine şi mai bine de treizeci 
de persoane şi companii, pretinzând că am fi responsabili de faptul că nu 
şi‑a plătit taxele! Ce bărbat! Adică înşeli statul decenii întregi, cineva te dă 
în gât şi tocmai pe ăsta te răzbuni, pe cel care merge la puşcărie în timp ce 
tu te întorci la orgiile tale cu şampanie. În momentul acela, onorariile şi 
cheltuielile cu procesul mă storseseră şi avocaţii mă părăsiseră rând pe rând. 
Curând urma să fiu închis, fără apărare, în timp ce Olenicoff benchetuia şi 
mă făcea praf la tribunal.

Grozavă ţară, nu? Ţara celor liberi, dacă‑ţi poţi permite preţul libertăţii. 
Dar mai staţi aici pentru un ultim paragraf al întregii poveşti. Olenicoff 

avea un fiu, Andrei, pe care‑l iubea foarte mult, un fiu care îmi plăcea mult 
mai mult decât tatăl lui. Era un tânăr sofisticat, frumos şi muncitor. Chiar 
fusesem la nunta lui cu o tânără drăguţă pe nume Kim, în Newport Beach, 
California. Într‑o zi, pe când Andrei se deplasa în jeepul său pe Route 1 
de‑a lungul coastei, frânele au cedat dintr‑un motiv oarecare, iar el a fost 
rănit mortal. Am fost şocat şi în mod sincer trist. Kim era distrusă, iar Igor 
Olenicoff a rămas toată viaţa cu inima zdrobită. 

Cred că adevărata morală a poveştii este că oricât de mulţi bani ai avea sau 
oricât de deştept te‑ai crede, nu poţi să‑i readuci la viaţă pe morţi. Se zice că 
nimic nu e sigur pe lumea asta decât moartea şi taxele şi, ironia sorţii, Igor a 
avut parte din plin de amândouă.

Mi‑am îndreptat atenţia din nou spre Doug, pe buzele căruia se întipărise 
un rânjet. Vedeam bine că se gândea şi el la soarta schimbătoare a lui Olenicoff.
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Aşa suntem noi, fraţii Birkenfeld, o gaşcă puternică şi extrem de compe
titivă, luptători din fire. Tata e un reputat neurochirurg, iar noi, cei trei fraţi, 
am crescut jucând hochei şi fotbal american şi luându‑ne tot felul de slujbe 
cam de la vârsta când am început să mergem. Trăiam bine, fără a fi răsfăţaţi. 
Numele nostru înseamnă în germană „câmpie cu mesteceni“. Aşa eram, înalţi 
şi vânjoşi, uneori aplecaţi de vânt, dar fără a ne frânge vreodată. Dacă voia 
cineva să ne taie, îi trebuia ceva mai mult decât un cuţit pentru unt.

Am făcut un viraj prin bătaia viscolului, am coborât un drum lung şi 
îngust şi am zărit Schuylkill (pronunţat „school‑kill“, ceea ce părea a spune că 
nu vei învăţa nicio iotă acolo). Era într‑un loc pustiu, înconjurat de păduri şi 
întinzându‑se pe un teren deschis de dimensiunea a zece stadioane de fotbal. 
Intrarea principală era un dreptunghi scund din beton, cu ferestre negre 
afumate şi rânduri de sârmă ghimpată încolăcite peste acoperiş. Un steag 
american se zbătea în vânt, cu scripeţii frânghiei lovindu‑se de catarg. Mi s-a 
strâns stomacul. Era timpul să plătesc nota.

Afară, în stradă, am văzut un grup de care de televiziune şi un şir de 
maşini ale jurnaliştilor lângă bordură. Echipe de filmare şi reporteri din toată 
lumea se învârteau în scurte matlasate şi băteau din braţe de frig. Când ne‑au 
zărit maşina, şi‑au aruncat paharele de cafea şi şi‑au conectat reflectoarele 
şi microfoanele. Erau acolo pentru că primiseră un pont. De la mine. Eram 
hotărât să convoc o conferinţă de presă şi să spun guvernului american fix ce 
cred despre minciunile lor sfruntate pentru care m‑au închis.

Dacă n‑aţi înţeles încă poziţia mea, sunt un ciocan în căutare de cuie.
– Iată‑ne ajunşi, a spus Doug în timp ce parca la coada şirului. Am ieşit 

şi m‑am uitat în sus la cer, la zăpada care cădea, fulgi mari, dolofani, ultima 
privire la lumea liberă înainte să fiu întemniţat pe trei ani. Eram îmbrăcat 
simplu, într‑o cămaşă de flanel albastră în carouri, o scurtă roşie de schi şi o 
şapcă neagră de baseball. În mulţime, am zărit un chip prietenos.

Singurul avocat încă alături de mine era Stephen Kohn şi nu era plătit. Un 
tip micuţ, cu păr cărunt, sârmos, cu ochelari şi mereu cu un zâmbet optimist, 
deştept cât cuprinde şi arţăgos precum un pitbull.
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Era în acelaşi timp şi principalul consilier juridic al Centrului Naţional 
al Avertizorilor de Integritate din Washington, DC. Steve era convins că 
guvernul îmi datora o recompensă grasă şi voia s‑o obţină, chiar şi cu preţul 
vieţii. Ţineam la el, dar îl credeam un visător. I‑am făcut un semn din cap şi 
am pornit pe acel ultim drum lung, cu Doug mergând în pas cu mine.

Reporterii se îngrămădeau în jur şi atunci am văzut doi paznici de 
închisoare în jachete negre, cu pistoale şi bastoane, tropăind dinspre intrarea 
principală. Unul din ei şi‑a fluturat mâinile înmănuşate, panicat. 

– Nu poţi ţine o conferinţă de presă aici! a strigat el. Asta e proprietate 
privată!

Am arătat cu degetul în jos către drum şi i‑am servit o salvă de accent din 
New England:

– Acest drum aparţine poporului american, nu ţie. Este proprietate 
federală. Vrei să‑mi refuzi drepturile garantate de Primul Amendament?

Gardienii au mormăit ceva între ei, au înjurat şi s‑au retras. O reporteră 
mică de statură a privit în sus spre mine şi‑şi înfipse microfonul în faţa mea.

– Domnule Birkenfeld, vă aflaţi aici pentru a vă preda autorităţilor 
federale pentru conspiraţie în vederea comiterii unei fraude fiscale, a spus, 
pozând pentru cameramanul ei. Aveţi ceva de spus?

I‑am oferit cea mai bună imitaţie de Clint Eastwood.
– Aş vrea să spun cât de mândru sunt că am avut curajul să ies în faţă 

şi să dezvălui cea mai mare fraudă fiscală din lume. Jurnaliştii porniseră 
reportofoanele şi luau notiţe. 

– Şi iată cu ce m‑am ales. Inculpat de Departamentul de Justiţie. 
Mi‑am ridicat bărbia spre închisoare. Apoi le‑am aruncat tuturor o privire 

de oţel.
– Concluziile puteţi să le trageţi singuri.
 Un talmeş‑balmeş de întrebări ţâşni din mulţime, dar eu trăsesem deja o 

săgeată în direcţia guvernului. Steve Kohn şi-a făcut loc pe lângă mine şi şi-a 
dat frâu liber emoţiilor.

– Să iei un avertizor de integritate responsabil pentru cea mai mare sumă 
recuperată în favoarea contribuabililor americani şi să‑l bagi la închisoare?  
E un simulacru de justiţie! Un avort al justiţiei! E grotesc!
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Acestea fiind zise, l‑am bătut pe umăr pe Steve, am strâns mâna fratelui 
meu, m‑am smuls din mulţime şi am păşit pe dalele de beton spre intrare. Cei 
doi gardieni mi‑au răsucit braţele la spate şi mi‑au pus cătuşe. Claang.

M‑au condus înăuntru şi au trântit uşile. Hărmălaia reporterilor de afară 
a încetat brusc; nu se auzea niciun sunet în afară de zloata care‑mi izbea 
pantofii. Am trecut printr‑o zonă de recepţie cu pereţi văruiţi pe care atârnau 
portrete de directori fălcoşi. Pardoseala de linoleum mirosea ca o sală de sport 
de liceu, un miros care, din întâmplare, îmi place. În celălalt capăt al sălii, o 
blondă corpolentă şedea la un pupitru, părând la fel de încântată ca Vrăjitorul 
din Oz. Ştia deja cine sunt, dar m‑am grăbit oricum să‑i atrag atenţia.

– Birkenfeld, Bradley C., am anunţat.
Ea n‑a apreciat latura mea sarcastică.
– Dom‑nuu’ Birkenfeld, aveţi vreun obiect asupra dumneavoastră?
Mi‑am scos ceasul de mână, un Audemars Piguet Royal Oak Offshore 

T3, exact modelul purtat de Arnold Schwarzenegger în Terminator 3.
– Doar ăsta, am spus în timp ce i‑l înmânam. Nu‑l pierdeţi. Face douăzeci 

şi cinci de mii de dolari. 
A clipit către mine, l‑a luat de parcă era o cobră care sâsâie, şi l‑a aruncat 

într‑un plic.
Gardienii m‑au condus la „procesare“, o cameră goală cu dulapuri metalice 

care puţea ca şosetele murdare. M‑au pus în faţa unui zid şi mi‑au făcut poza 
de puşcărie. Am rânjit când am văzut bliţul. 

– De ce dracu’ zâmbeşti? râse unul dintre ei.
– Pentru că sunt aici ca să mă distrez, am spus.
Gardienii s‑au îmbăţoşat şi au schimbat priviri. Celălalt a arătat cu degetul 

spre piciorul meu.
– Unde ţi‑e monitorul de gleznă?
– L‑am tăiat aseară cu un cuţit. L‑am înapoiat supraveghetorului.
Apoi mi‑au scos cătuşele şi m‑au privit ca doi pisoi nimeriţi în cuşcă 

împreună cu un şacal în timp ce m‑am dezbrăcat şi le‑am dat hainele.
Câteva minute mai târziu, purtam chiloţi tetra, un tricou gri, o uniformă 

de puşcărie de un oliv mohorât şi ghete de lucru cu şireturi. Costumaţia nu 
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m‑a deranjat; îmi făcusem temele. Ştiam că urma să merg în aripa de minimă 
securitate, ceva ca o baracă militară unde‑şi ispăşesc pedepsele infractorii din 
tagma „gulerelor albe“. 

A intrat un medic în halat alb, mi‑a luat tensiunea şi m‑a declarat bun 
de legat. Gardienii mi‑au pus din nou cătuşele şi m‑au dus înapoi la duduia 
zâmbăreaţă. Tocmai ştampila nişte formulare. 

– Deci, unde e dormitorul? am întrebat‑o. N‑aş vrea să pierd masa de 
prânz.

Mi‑a aruncat o privire dură pe deasupra ochelarilor.
– Nu te duci acolo azi, domnule Birkenfeld.
– A, nu? Unde mă duc?
– Izolare. Arătă spre tavan. Ordin de sus.
Am priceput. Probabil că directorul era iritat că i‑am transformat peniten

ciarul într‑un spectacol public la poarta principală. Aşa că a decis să mă ţină 
la răcoare. Dar ştiam că dacă aş întreba pentru cât timp, aş da impresia că mi‑e 
teamă, aşa că i‑am zâmbit doar, în stilul meu personal.

– Foarte bine, am spus. Îmi place singurătatea.
Unul din gardieni m‑a smucit de cot şi m‑a dus printr‑o uşă cu interfon. 

L‑am auzit pe celălalt murmurându‑i duduii zâmbăreţe.
– N‑am mai auzit una ca asta.
 
Era un culoar lung şi lipsit de orice zgomot, care ducea spre o uşă grea cu 

o ferestruică antiglonţ şi un lacăt de dimensiuni monstruoase. Gardianul a 
deschis, mi-a scos cătuşele, m-a împins înăuntru şi a trântit uşa. M‑am întors 
spre fereastră în timp ce încuia, i‑am făcut cu ochiul şi i‑am spus:

– Weekend plăcut! 
A tresărit şi a plecat grăbit. 
Învăţasem ceva important cu ceva timp în urmă, cu mult înainte să intru 

în afaceri şi tranzacţii bancare. Învăţasem pe gheaţă, când jucam hochei la 
liceu, în Massachusetts. Fă‑i pe oameni să ştie imediat cine eşti: un tip care 
pare prietenos, dar total imprevizibil. Uită‑te de sus la ei şi aruncă‑le zâmbetul 
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acela de leopard care e doar pe buze, nu şi în ochi, iar ei vor înţelege că nu e 
cazul să se pună cu tine. 

Sigur că da, băgaţi‑mă la puşcărie. Pretindeţi că sunteţi legea ţării, pro
tectorii poporului, făcând ce e corect şi adevărat. Invitaţi‑mă la voi cu toate 
secretele pe care le dezvălui din proprie iniţiativă, riscându‑mi întreaga 
carieră, ca să nu mai spun viaţa. Apoi trădaţi‑mă, spuneţi‑mi că sunt un 
gunoi, în timp ce voi faceţi aranjamente pe sub masă cu barosanii şi‑i lăsaţi 
pe adevăraţii rechini să înoate în voie. Daţi‑i drumul, zvârliţi‑mă la izolator 
şi aruncaţi cheia.

Dar nu uitaţi un lucru, băieţi. Cândva am să ies de‑aici.
Şi veţi plăti.
 


