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PROLOG

ACARUL PAUN

»Md tem ci bancherii striini, cu iscusinta si trucurile lor complicate, vor
controla integral bogitiile inflovitoare ale Americii si vor folosi acest lucru
pentru a corupe sistematic civilizatia.

— OTTO VON BISMARCK, CANCELAR GERMAN

8 ianuarie 2010
Minersville, Pennsylvania

Toate drumurile care duc spre inchisorile federale sunt lungi.

Nu existd iesiri, nici scurtituri pentru a grabi cilatoria si a reduce chinul
asteptarii. Astfel de drumuri sunt construite pe baza unor sentinte, cu viraje
inac de par si cardri pierdute. Aceastd ultimi etapi se poate reduce laun drum
scurt de numai o mili de la tribunal sau o cilitorie de sase ore cu un autobuz
imbAcsit al penitenciarului, dar reprezinta intotdeauna deznodimantul unei
vieti agitate si are de fiecare datd aceeasi destinatie finala.

Personal, drumul spre Institutia corectionala federald Schuylkill mi s-a
parut al naibii de lung in dimineata aceea geroasi de vineri. Era un drum
de doar o ori cu masina de la hotelul meu din Scranton, Pennsylvania, la
inchisoarea dintr-un oras provincial oarecare, dar mi s-a parut o eternitate.
In interiorul Lexusului puteam si-mi vad risuflarea, iar afari ningea viscolit,
ceea ce ficea carosabilul alunecos si riscant. As fi vrut s fiu chiar eu la volan,
un ultim tur inainte de a fi inchis, dar mi se impusese o interdictie, fusesem
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BANCHERUL DIAVOLULUI

dotat cu un monitor la glezni si mi se confiscase magina. Asa ci fratele meu
mai mare, Doug, aproape la fel de inalt ca mine, un metru nouizeci si trei,
conducea prin viscol. Din magini, mi-am mai sunat citiva prieteni, dar mai
mult am stat in liniste, fird vorbe, indreptindu-ne spre o intlnire la care
niciunul din noi nu voia si mearga.

Stiam ¢ lui Doug ii va pica greu, poate chiar mai greu decit mie. Era al
dracului de mandru de ceea ce ficusem, denuntind cea mai mare conspi-
ratic bancard si de evaziune fiscali din toate timpurile, si era furios pe
Departamentul de Justitie. Doug credea ci as fi meritat Medalia Libertatii, si
nu lanturi la picioare. Am incercat si-i spun ci totul va fi in regul.

— Usurel, omule, linisteste-te, i-am spus, privindu-i degetele incordate pe
volan. Pot si fac trei ani la buliu si stind in cap.

Dar Doug nu putea si accepte. Era furios, inversunat si dornic de rizbu-
nare. Si, n-are rost si ma ascund, la fel eram si eu.

Am renuntat la falsa mea bravadi intr-un moment cAnd masina intrase
intr-o curbd lungi printr-o pddure de pini incircati acum cu zipada. Brusc,
rotile au pierdut aderenta si masina a inceput s patineze, insi Douga stipanit
derapajul ca un pilot de Formula 1, fira si incetineascd. Stitea aplecat peste
volan, privind prin parbriz in timp ce stergitoarele, la vitezi maxima, izbeau
zipada. Se auzeau asemenea unui metronom atasat unei bombe cu ceas.
Poate suni prea melodramatic, dar asa era.

— Mai incet, fritioare. M-am intins spre el si l-am atins pe umar. Nu ma
gribesc.

In cele din urma, Doug a zambit, dar era mai mult un ranjet fortat si
amandoi ne-am scufundat in ticere.

Am auzit ci atunci cind esti pe cale si mori de moarte violentd ti se
deruleazi prin fata ochilor toata viata. Din fericire, n-am incercat niciodati
asta, dar pot spune din experientd cd un fenomen similar se petrece cAnd esti
pe cale sa-ti petreci restul vietii in spatele gratiilor. Desi retrospectiva mea
pirea mai degrabi ca o boali in fazi terminala, in timpul cireia aveam timp
si-mi amintesc toate bucuriile §i necazurile, plus toate actiunile perfecte pe
care le-am intreprins si cAteva cazuri cAnd am dat-o-n bari ca tAmpitul. Viata
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nu mi-a fluturat inaintea ochilor; s-a derulat incet, ca un film vechi pe un
proiector hodorogit.

Nu am regrete si nu-mi place si-mi pling de mili. Dar anumite lucruri
le-as fi schimbat cu siguranti. De exemplu, n-ar fi trebuit si am incredere
vreodati ci sefii mei de la banca elvetiani ma vor sustine, cAnd stiam in sinea
mea ci anumite trisituri, ca integritatea, nu existau in fibra lor. $i sigur nu
trebuia s3 ma duc la Departamentul de Justitie al SUA, asteptindu-ma ca
acesta si ma protejeze cAnd i-am inménat, pe o tavd de argint, schema celei
mai mari fraude fiscale din toate timpurile. Chiar si la matura varstd de patru-
zeci si patru de ani, tot mai aveam incredere in sistemul american de justitie.
Mda, omul cat triieste invati.

Ceea ce mi preocupa, intr-adevir, in timpul drumului erau lucrurile care
aveau si-mi lipseasci: modul de viatd pentru care m-am spetit muncind,
parintii si fratii mei, prietenii si libertatea. Stiam ci peste o ord voi da nas in
nas cu ceva puternic contrastant: Disneylandul vietii mele de pAna azi, urmat
de Turnul Londrei.

M-am lasat pe spate si am inchis ochii, amintindu-mi viata ca un tur de
montagne russe. In urmi cu nici doi ani, traiam genul de viatd pe care cei mai
multi oameni abia il viseazi, iar imaginile, miresmele si senzatiile acelea s-au
revirsat din nou asupra mea precum un val cald din Caraibe.

§i iatd-ma din nou la Geneva, Elvetia, lenevind pe veranda apartamen-
tului meu de lux de la etajul trei cu vedere la Cours de Rive. Din ceasca de
cafea din portelan fin se ridicau aburi, iar paginile portocalii ale ziarului
»Financial Times® fluturau in adierea diminetii. Pe masa de marmuri sclipea
un morman de cipsuni proaspete luate din piata de vizavi, iar tramvaiele
elvetiene se deplasau incolo si incoace asemenea trenurilor de jucirie din
dimineata de Criciun. Simbita, animatul meu cartier Eaux-Vives era linistit,
cabaretele inchideau in zori si puteam auzi de departe cum risunau

potcoavele cailor de la o trisura turisticd pe pavaj. Lumina soarelui se reflecta
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de pe piscurile inzipezite ale Alpilor elvetieni si vocea Dianei Krall cAntand
jazz rizbatea prin ferestrele inalte.

Exotica mea prietend braziliand, Thais, era incd induntru, tolinitd pe o
grimada de perne orientale. Eram amandoi mahmuri, dar satisficuti. Inci di
mai simteam pielea find ca mitasea chinezeasci si 0 aud spunind cu accentul
ei provocator portughez ceva ce ma face si zimbesc.

— Bradliiii, vino iar in pat, iubitule. Si adu cx tine si chestia aia pe care o
iubesc.

Era unul dintre acele weekenduri minunate, cAnd siream in automobilul
meu rosu ca focul, un Ferrari 550 Maranello, si mergeam la Zermatt, gonind
prin magnificele vii de munte, cu ochelarii de soare sclipind deasupra
zimbetelor noastre. Chalet-ul meu elvetian era cocotat deasupra orasului
pitoresc, in care masinile erau interzise, asa c¢i parcam intr-un situc de la
poalele lantului muntos si luam cremaliera printr-o vale lungi si ingusta
spre varf. Iar in cele din urmi, dupi ce ne mai citiram un pic, ajungeam, cu
rasuflarea intretiiatd si plini de emotie, in fata ferestrei mele largi cu vedere
la Matterhorn.

Poate nu pare cine stie ce, dacd nu sunteti amatori de sampanie Laurent-
Perrier in sticle magnum, caviar proaspit sau cutii de tigiri Churchill abia
aduse cu avionul de la Havana. Ar fi fost simpatic, cred, pentru amatorii
de ciocolata Frigor Swiss, ceasuri Audemars Piguet, costume Brioni si fete
superbe care vor doar si te multumeasci si sa se distreze. Dar imaginati-vi
cd toate astea —acum urmeazid partea cea mai bunid —au fost platite cu
bani gheati.

La urma urmei, numai despre bani e vorba, nu? De asta am intrat in
sistemul bancar internagional, am absolvit un masterat la Universitatea
din La Tour-de-Peilz §i am muncit pe brinci la Geneva. De asta am fost
recrutat pentru o slujba foarte ciutati la Union de Banques Suisses (UBS),
cea mai mare §i mai renumitd banci din lume. $i odati intrat acolo, singurul
american intr-o echipi de bancheri privati elvetieni, mi-am perfectionat
jocul, zburind la clasa intéi pe tot globul, stind in hoteluri de cinci stele si
convingind zeci de bogitasi din primii unu la sutd si-si ascundi averile in
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conturi secrete elvetiene cu parol, intr-o discretie totali. Inarmat cu mult
curaj, pricepere la finante si mult farmec, am ficut milioane de dolari pentru
UBS si pentru clientii mei, rezervindu-mi o portie zdravina.

Dar acum, gindindu-ma la toate astea, imi dau seama ci, de fapt, nu
era vorba despre bani. Am triit viata unui personaj al lui Jan Fleming, care
insemna, mai mult ca orice, emotii, iar asta este o aviditate care te poate biga
in mormant. As fi putut s duc la nesfarsit viata asta, doar ci, dupi cum s-a
vizut, aveam o mancirime numiti constiinta si, cum am descoperit pana la
urmid, ,,Firma“ nu avea deloc asa ceva. Nenorocitii dia de la UBS, ticilosii
dia de sefi ai mei elvetieni, stiuserd tot timpul ci tot ce ficeam noi era
in contradictie flagranti cu legile fiscale americane si ci as putea si zac in
puscirie pAnd voi imbdtrani. M3 transformaserd in Acarul Piun, impreuna
cu clientii si colegii mei, asa ci le-am dat sah-mat mafiotilor elvetieni si am
sarit primul.

Problema este ci am aterizat gresit. Credeam ci Departamentul de
Justitie al SUA md va primi bine, mi va proteja, imi va mulfumi pentru ci am
fost primul si singurul bancher privat elvetian care a spart cochilia secretului
sistemului bancar elvetian i a coruptiei, pentru a face ca platitorii americani
de taxe si nu mai fie inselati. In loc de asta, acesta a insficat cu o mani slinoasi
comoara mea si cu cealaltd mi-a pus cituse.

Jigodii. $i inci sunt politicos.

Am deschis ochii in timp ce ménia izvora din nou inlauntrul meu, iar
peisajul de afard m-a ficut si explodez. Nu esti singurul samurai discreditat
de-aici, Birkenfeld. Priveam zona carboniferd din centrul Americii, cu
fermele si casele ei diripinate, cu colaci de fum iesind din cosuri crapate si
rable ruginite cocotate pe mormane de zgurd. Am vazut cai, singurul mijloc
de transport rimas cAnd nu-ti poti permite benzina mult prea scumpa,
stand pe dealurile acoperite de zipadi si adulmecand in ciutarea unui petic
de verdeatd. Stiam ci fusese cAndva un loc al eroilor Americii, oameni care
munceau din greu in adincurile piméintului pentru a extrage aurul negru
de care concetitenii lor aveau atita nevoie. Unii au sfarsit in mine pribusite,
iar altii aveau si moara cu plimanii distrusi. Iar acum erau paria, blestemati
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de ecologisti, ignorati de politicieni, care le luau voturile si apoi ii tineau la
distanta. Tradati de tara lor, la fel ca mine. Doar ci ei nu aveau si vada in viata
lor un chalet de schila Zermatt.

Am trecut pe lingi un indicator rutier pe care scria Minersville. Era
momentul si-micompun o figuri bitdioasa. In cel mai scurt timp, voi apartine
guvernului american, ca risplatd pentru dezviluirile mele. Multumesc foarte
mult, unchiule Sam!

Dar aveam o surprizd pentru tAmpitii de federali. Toatd strilucirea
elvetiand nu insemna prea mare lucru pentru mine. Am crescut fird ea si
puteam trii foarte bine in cele mai grele conditii. La urma urmei, am reusit
sa termin Universitatea Norwich din Vermont, una dintre cele mai vechi si
mai dure academii militare private din tard, unde fiecare zi incepea cu flotiri
in zipadi, zece mile de mars fortat, sergenti instructori necrutatori litrand
ordine, ore de curs care te zipiceau, iar apoi studiam ca un ticinit pani la
miezul noptii. Stiam ¢i nimic de soiul dsta nu se va intAmpla la Schuylkill.
Federalii nu-i puteau trata pe detinuti ca pe cadetii de la ROTC, ceea ce e un
fel de ironie a sortii, pentru ci ar fi redus drastic procentajul de recidivisti.

Oricum, hotirisem deja c¢i orice mi-ar arunca in fatd, le voi rispunde cu
varf si indesat. Am fost intotdeauna un admirator fira rezerve al vechiului
serial TV de comedie Hogan'’s Heroes, a carui actiune se petrece in timpul
celui de-al Doilea Rizboi Mondial, despre un grup de prizonieri aliati care
intorc situatia in dezavantajul gardienilor nazisti. Deci, Schuylkill urma si
fie pentru mine ,,Stalag 13% iar eu — colonelul Hogan. Di-i drumul, puinle!

M-am uitat la Doug. E un tip bine, mai aritos decit mine sau decat fratele
nostru mai mare, Dave, cu o claie de par arimiu i danturd impecabila. E un
avocat dur si cAnd se infurie, ridica birbia si-si sfredeleste tinta cu ochii lui
albastri si reci. Acum insa, birbia ii tremura.

— Pari nervos, i-am spus.

— A, nu, imi place la nebunie si-mi duc fratele mai mic la puscirie. Poate
obtinem si fie si Dave inculpat pentru ceva, ca si-l pot duce si pe el.

Am ras. In clipa cAnd nu mai poti si razi, esti terminat.
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— Ia-o usor, fritioare, am spus. Ai sd vezi, o si treaci intr-o clipa.

— Simt ci ag vrea si ucid pe cineva, spuse el fierband. Pe cineva gen Kevin
Downing.

Fireste ci eram de acord cu dorinta lui Doug. Kevin Downing era
procuror-sef la Divizia de taxe a Departamentului de Justitie, primul ciruia
i-am prezentat cazul. I-am inménat cheile imparitiei, toate secretele activititii
bancare ilicite din Elvetia, iar el a sarit pe mine ca un ciine turbat. Doug, un
avocat cu o eticd impecabild, il considera pe Kevin Downing drept cea mai
primitiva formd de viatd profesionald: meschin, ipocrit, interesat si, pe scurt,
un mare rizbunitor.

— Mai ai pe cineva pe listi? am intrebat.

— Dupi Downing? Mda, Olenicoff.

A, da, Igor Olenicoft. Simpla mentionare a numelui lui mi-a ridicat si mie
sangele in cap. Olenicoff era un mogul imobiliar californian niscut in Rusia,
multimiliardar, unul dintre cei mai mari clienti de-ai mei de la UBS. L-am
intalnit intr-unul dintre acele porturi de agrement unde fiecare iaht costa cat
un palat, echipajele arati ca biietii de pe afisele firmei Abercrombie & Fitch,
iar amantele proprietarilor de iahturi isi plimba sanii siliconati si britarile
cu diamante chiar prin fata nevestelor. L-am mai intlnit apoi pe Olenicoff
si l-am prezentat colegului meu din Liechtenstein, Mario Staggl, un vrjitor
care ficea si dispard bani si identitati.

Olenicoff insemna bani grei si voia o mare parte din ei pusi la adipost
pentru zile negre din fata ochilor iscoditori ai Fiscului. Asa ci Mario a creat
in Liechtenstein doud fonduri de investitii care aveau la bazi trei companii
inactive daneze, avindu-l pe Olenicoff ca beneficiar final.

La scurt timp, aveam 200 de milioane de dolari din profiturile lui din
imobiliare pastrati in citeva conturi UBS cu parola. Singurul lucru care-1lega
pe Olenicoft de cont era un card cu numele lui si numele de cod. Cardul era

incuiat intr-un seif la sediul nostru din Geneva si singurii care aveau acces
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la el eram eu si seful meu, Christian Bovay. Nimeni altcineva de la UBS nu
cunostea identitatea lui Olenicoff.

Teoretic, nu era nimic ilegal in acest aranjament, daci nu cumva Olenicoff
Luitase® si-si treacd banii ascunsi in Elvetia in declaratia de impozite din
SUA. Aveam o multime de clienti americani bogati la UBS si nu era treaba
mea daci acestia completau sau nu un formular W-9. Dar si nu mi intelegeti
gresit. Nu eram un copil de cor si stiam ce fac. Iar UBS ne haituia tot timpul
pe noi, ,vanatorii, si aducem si mai multi bogitasi cu bani gheatd, asa ca
mi-am trimis constiinta in vacanta si am continuat jocul. Abia cAnd am aflat
cd sefii mei urmau s3 ma lucreze pe la spate am reactionat preventiv si i-am
dat in gat.

Apoi, Departamentul de Justitie al SUA mi-a ficut o ofertd de nerefuzat.
,Di-ne numele americanilor care au conturi la tine, Birkenfeld. Toate numele.
Daci nu, te inculpim si pe tine: Nu prea aveam de ales. Daci vrei sa dai pe
goarnd, n-ai cum si alegi pe cine ai vrea si protejezi.

Pe vremea aceea, Igor Olenicoff era miliardarul arogant tipic, in acelasi
timp al naibii de meschin; nu m-a deranjat si-1 torn pentru ci binuiam ci va
angaja cei mai buni §i mai scumpi avocati si se va descurca foarte bine. Igor
chiar imi ficea confidente §i mi-a spus cd ar vrea ca in viitoarea reincarnare si
fie o casnicd din Newport Beach. Dupi afirmatia asta bizard, l-am intrebat de
ce. Mi-a rispuns: ,,Pentru ci tot ce fac ele este si cheltuiascd banii barbatilor
lor*. Mare figura!

Am avut dreptate in privinta lui, dar nu si in cea a Departamentului
de Janghinosi. Recunostinta nu se regasea in ADN-ul lor. L-au acuzat pe
Olenicoff de frauda fiscald si, odata cu el, si pe mine pentru conspiratie! Si
numai ca si fie siguri c ajung la puscirie, au pretins ci n-am dat numele lui
decat dupdi ce am fost inculpat.

Incredibil! Nu le didusem numele - si ei stiau de ce. Doar depusesem
deja marturie sub jurimént dupa ce am fost citat in fata Senatului american si
prezentasem in detaliu diversele mele tranzactii cu Olenicoff. Dar la audierea
mea pentru pronuntarea verdictului, Kevin Downing l-a privit in ochi pe
judecitor si a spus ¢ am omis voit acel nume. Cu o figurd impasibili si sincer
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precum Satana, Downing a pretins ci voiam s scot basma curati un client
bogat sperind sa cAstig un ban mai tArziu pentru ci am fost biiat bun.

Bang! A cizut ciocinelul judecitorului. Inchisoare pentru Birkenfeld.

Nu voi uita niciodati senzatia aceea sau sunetul ciocinelului la atingerea
mahonului. A fost momentul meu Lee Harvey Oswald. Cineva tocmai a fost
ucis si ghici ce? Tu esti Acarul Paun.

Pe de altd parte, Olenicoff ficuse un pact cu diavolul si a scipat cu o
pedeapsi de doi ani cu suspendare si 0 amendd pentru taxele neplatite.
Amenda se ridica la 52 de milioane de dolari, ceea ce pare mult, dar pentru
el era miruntis. Insi ceea ce s-a intAmplat ulterior a fost cireasa otrivita de
pe tort. Olenicoff a dat in judecati UBS, pe mine §i mai bine de #reizeci
de persoane si companii, pretinznd ci am fi responsabili de faptul ¢ nu
si-a platit taxele! Ce barbat! Adici inseli statul decenii intregi, cineva te di
in git si tocmai pe dsta te rizbuni, pe cel care merge la puscirie in timp ce
tu te intorci la orgiile tale cu sampanie. In momentul acela, onorariile si
cheltuielile cu procesul ma storsesera si avocatii md parasisera rind pe rand.
Curand urma sa fiu inchis, fard aparare, in timp ce Olenicoff benchetuia si
ma ficea praf la tribunal.

Grozava tard, nu? Tara celor liberi, daci-ti poti permite pretul libertatii.

Dar mai stati aici pentru un ultim paragraf al intregii povesti. Olenicoff
avea un fiu, Andrei, pe care-l iubea foarte mult, un fiu care imi plicea mult
mai mult decit tatdl lui. Era un tinir sofisticat, frumos si muncitor. Chiar
fusesem la nunta lui cu o tAnira drigutd pe nume Kim, in Newport Beach,
California. Intr-o zi, pe cAnd Andrei se deplasa in jeepul siu pe Route 1
de-a lungul coastei, frinele au cedat dintr-un motiv oarecare, iar el a fost
ranit mortal. Am fost socat si in mod sincer trist. Kim era distrusi, iar Igor
Olenicoff a rimas toati viata cu inima zdrobita.

Cred ci adevirata morald a povestii este ci oricat de multi bani ai avea sau
oricit de destept te-ai crede, nu poti si-i readuci la viatd pe morti. Se zice ci
nimic nu e sigur pe lumea asta decit moartea si taxele si, ironia sortii, Igor a
avut parte din plin de améindoua.

Mi-am indreptat atentia din nou spre Doug, pe buzele ciruia se intipirise
un ranjet. Vedeam bine ci se gindeasi el la soarta schimbatoare a lui Olenicoff.
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Asa suntem noi, fratii Birkenfeld, o gascd puternica si extrem de compe-
titivd, luptitori din fire. Tata e un reputat neurochirurg, iar noi, cei trei frati,
am crescut jucind hochei si fotbal american si luindu-ne tot felul de slujbe
cam de la varsta cAnd am inceput si mergem. Triiam bine, fira a fi rasfitati.
Numele nostru inseamna in germana ,campie cu mesteceni®. Asa eram, inalti
si vAnjosi, uneori aplecati de vant, dar firid a ne fringe vreodati. Daci voia
cineva si ne taie, ii trebuia ceva mai mult decit un cutit pentru unt.

Am ficut un viraj prin bitaia viscolului, am coborat un drum lung si
ingust si am zdrit Schuylkill (pronuntat ,,school-kill®, ceea ce pirea a spune ci
nu vei invita nicio iotd acolo). Era intr-un loc pustiu, inconjurat de paduri si
intinzAndu-se pe un teren deschis de dimensiunea a zece stadioane de fotbal.
Intrarea principald era un dreptunghi scund din beton, cu ferestre negre
afumate si rinduri de sirmd ghimpatd incolicite peste acoperis. Un steag
american se zbitea in vant, cu scripetii fringhiei lovindu-se de catarg. Mi s-a
strans stomacul. Era timpul si plitesc nota.

Afard, in stradd, am vizut un grup de care de televiziune si un sir de
masini ale jurnalistilor lAngd bordura. Echipe de filmare si reporteri din toatd
lumea se invarteau in scurte matlasate i biteau din brate de frig. Cand ne-au
zirit masina, si-au aruncat paharele de cafea si si-au conectat reflectoarele
si microfoanele. Erau acolo pentru ci primiserd un pont. De la mine. Eram
hotarét si convoc o conferinti de presa si si spun guvernului american fix ce
cred despre minciunile lor sfruntate pentru care m-au inchis.

Daci n-ati inteles incd pozitia mea, sunt un ciocan in ciutare de cuie.

— Jati-ne ajunsi, a spus Doug in timp ce parca la coada sirului. Am iesit
si m-am uitat in sus la cer, la zipada care cidea, fulgi mari, dolofani, ultima
privire la lumea libera inainte si fiu intemnitat pe trei ani. Eram imbricat
simplu, intr-o cimasi de flanel albastri in carouri, o scurti rosie de schi si o
sapci neagri de baseball. In multime, am zirit un chip prietenos.

Singurul avocat incd alaturi de mine era Stephen Kohn si nu era platit. Un
tip micut, cu par cirunt, sirmos, cu ochelari si mereu cu un zAmbet optimist,
destept cat cuprinde si artigos precum un pitbull.

22



ACARUL PAUN

Era in acelasi timp si principalul consilier juridic al Centrului National
al Avertizorilor de Integritate din Washington, DC. Steve era convins ci
guvernul imi datora o recompensi grasi i voia s-o obtina, chiar si cu pretul
vietii. Tineam la el, dar il credeam un visdtor. I-am ficut un semn din cap si
am pornit pe acel ultim drum lung, cu Doug mergind in pas cu mine.

Reporterii se ingrimideau in jur si atunci am vizut doi paznici de
inchisoare in jachete negre, cu pistoale si bastoane, tropaind dinspre intrarea
principald. Unul din ei si-a fluturat mainile inminusate, panicat.

— Nu poti tine o conferinti de presd aici! a strigat el. Asta e proprietate
privata!

Am aritat cu degetul in jos citre drum si i-am servit o salva de accent din
New England:

— Acest drum apartine poporului american, nu tie. Este proprietate
federala. Vrei sa-mi refuzi drepturile garantate de Primul Amendament?

Gardienii au mormait ceva intre ei, au injurat si s-au retras. O reporterd
mica de staturd a privit in sus spre mine si-si infipse microfonul in fata mea.

— Domnule Birkenfeld, vi aflati aici pentru a vi preda autorititilor
federale pentru conspiratie in vederea comiterii unei fraude fiscale, a spus,
pozand pentru cameramanul ei. Aveti ceva de spus?

[-am oferit cea mai buni imitatie de Clint Eastwood.

— As vrea sd spun cit de mandru sunt ci am avut curajul s3 ies in fatd
si si dezvilui cea mai mare fraudd fiscald din lume. Jurnalistii porniserd
reportofoancle si luau notite.

— Siiatd cu ce m-am ales. Inculpat de Departamentul de Justitie.

Mi-am ridicat birbia spre inchisoare. Apoi le-am aruncat tuturor o privire
de otel.

— Concluziile puteti si le trageti singuri.

Un talmes-balmes de intrebari tAsni din multime, dar eu trisesem deja o
sigeata in directia guvernului. Steve Kohn si-a ficut loc pe langd mine si si-a
dat frau liber emotiilor.

— Sd iei un avertizor de integritate responsabil pentru cea mai mare suma
recuperatd in favoarea contribuabililor americani si si-1 bagi la inchisoare?
E un simulacru de justitie! Un avort al justitiei! E grotesc!
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Acestea fiind zise, l-am bétut pe umir pe Steve, am strins ména fratelui
meu, m-am smuls din multime §i am pisit pe dalele de beton spre intrare. Cei
doi gardieni mi-au risucit bratele la spate i mi-au pus catuse. Claang.

M-au condus induntru si au trintit usile. Hirmalaia reporterilor de afara
a Incetat brusc; nu se auzea niciun sunet in afari de zloata care-mi izbea
pantofii. Am trecut printr-o zond de receptie cu pereti viruiti pe care atirnau
portrete de directori filcosi. Pardoseala de linoleum mirosea ca o salid de sport
de liceu, un miros care, din intAmplare, imi place. In celilale capat al salii, o
blondi corpolenti sedea la un pupitru, parind la fel de incintati ca Vrijitorul
din Oz. Stia deja cine sunt, dar m-am gribit oricum si-i atrag atentia.

— Birkenfeld, Bradley C., am anuntat.

Ea n-a apreciat latura mea sarcastici.

— Dom-nuu’ Birkenfeld, aveti vreun obiect asupra dumneavoastra?

Mi-am scos ceasul de mini, un Audemars Piguet Royal Oak Offshore
T3, exact modelul purtat de Arnold Schwarzenegger in Terminator 3.

— Doar ista, am spus in timp ce i-l inminam. Nu-l pierdeti. Face douizeci
si cinci de mii de dolari.

A clipit catre mine, l-a luat de parci era o cobri care sasiie, si l-a aruncat
intr-un plic.

Gardienii m-au condusla ,,procesare, o camerd goali cu dulapuri metalice
care putea ca sosctele murdare. M-au pus in fata unui zid i mi-au ficut poza
de puscirie. Am rinjit cind am vazut blitul.

— De ce dracu’ zdmbesti? rase unul dintre ei.

— Pentru ci sunt aici ca si mi distrez, am spus.

Gardienii s-au imbdtosat si au schimbat priviri. Celalalt a aritat cu degetul
spre piciorul meu.

— Unde ti-e monitorul de glezni?

— L-am taiat aseard cu un cutit. L-am inapoiat supraveghetorului.

Apoi mi-au scos citusele si m-au privit ca doi pisoi nimeriti in cugcd
impreuna cu un sacal in timp ce m-am dezbricat si le-am dat hainele.

Citeva minute mai tirziu, purtam chiloti tetra, un tricou gri, o uniforma
de puscirie de un oliv mohorat si ghete de lucru cu sireturi. Costumatia nu
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m-a deranjat; imi ficusem temele. Stiam ¢ urma si merg in aripa de minima
securitate, ceva ca o baracd militard unde-si ispasesc pedepsele infractorii din
tagma ,,gulerelor albe®.

A intrat un medic in halat alb, mi-a luat tensiunea si m-a declarat bun
de legat. Gardienii mi-au pus din nou citusele si m-au dus inapoi la duduia
zAmbireatd. Tocmai stampila niste formulare.

— Deci, unde ¢ dormitorul? am intrebat-o. N-as vrea si pierd masa de
pranz.

Mi-a aruncat o privire duri pe deasupra ochelarilor.

— Nu te duci acolo azi, domnule Birkenfeld.

— A, nu? Unde mi duc?

— Izolare. Ariti spre tavan. Ordin de sus.

Am priceput. Probabil ci directorul era iritat ¢ i-am transformat peniten-
ciarul intr-un spectacol public la poarta principali. Asa ci a decis s3 ma tind
la ricoare. Dar stiam ci daci as intreba pentru cat timp, ag da impresia cd mi-e
teamd, asa cd i-am zAmbit doar, in stilul meu personal.

— Foarte bine, am spus. Imi place singuritatea.

Unul din gardieni m-a smucit de cot §i m-a dus printr-o usa cu interfon.
L-am auzit pe celilalt murmurindu-i duduii zimbirete.

— N-am mai auzit una ca asta.

Era un culoar lung si lipsit de orice zgomot, care ducea spre o usi grea cu
o ferestruica antiglont si un lacit de dimensiuni monstruoase. Gardianul a
deschis, mi-a scos citusele, m-a impins induntru si a trintit usa. M-am intors
spre fereastri in timp ce incuia, i-am ficut cu ochiul si i-am spus:

— Weekend plicut!

A tresarit i a plecat gribit.

Invitasem ceva important cu ceva timp in urmi, cu mult inainte si intru
in afaceri si tranzactii bancare. Invitasem pe gheati, cind jucam hochei la
liceu, in Massachusetts. Fa-i pe oameni si stie imediat cine esti: un tip care
pare prietenos, dar total imprevizibil. Uiti-te de sus la ei siarunci-le zimbetul
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acela de leopard care e doar pe buze, nu si in ochi, iar ei vor intelege ci nu e
cazul sd se puni cu tine.

Sigur ci da, bigati-ma la puscirie. Pretindeti ¢a sunteti legea tarii, pro-
tectorii poporului, ficAnd ce e corect si adevirat. Invitati-mi la voi cu toate
secretele pe care le dezvilui din proprie initiativd, riscindu-mi intreaga
carierd, ca si nu mai spun viata. Apoi tridati-mi, spuneti-mi ci sunt un
gunoi, in timp ce voi faceti aranjamente pe sub masa cu barosanii si-i lasati
pe adeviratii rechini s inoate in voie. Dati-i drumul, zvérliti-ma la izolator
si aruncati cheia.

Dar nu uitati un lucru, biieti. Cindva am si ies de-aici.

Si veti pliti.



