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CAPITOLUL I

Ușa fumoarului, aflată pe direcţia din care bătea vân  ‑ 
tul, rămăsese deschisă în ceaţa Atlanticului de Nord, 
în vreme ce vasul uriaș se legăna, iar sirenele șuierau 
pentru a avertiza flota de pescuit de prezenţa lui.

– Micul Cheyne este o adevărată pacoste pentru
vaporul nostru, zise un bărbat îmbrăcat cu un pardesiu 
de postav în timp ce împingea ușa cu pumnul. Nu 
avem nevoie de el aici. E mult prea obraznic.

Un neamţ cu părul alb întinse mâna să ia un 
sandvici și mârâi printre dinţi:

– E un jen pe care îl cunosc. Ameriga e blină de
soiul ăsta. Vă zic eu că zăbăgiţii ăjtia ar trepui să aipă 
incluză în bilet și frânghia de sbânzurat.

– Ei, în realitate, nu are un suflet rău. Altceva e
de plâns, zise cu glas molcom un locuitor din New 
York, care stătea întins pe niște perne, sub spiraiul 
umed. A fost târât de colo colo, din hotel în hotel, de 
pe vremea când era doar un bebeluș. Discutam cu 
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mama lui azi‑dimineaţă. E o femeie încântătoare, care 
nu are pretenţia că‑l în vaţă să se comporte. El merge 
în Europa să‑și desă vârșească educaţia acolo.

– Încă n‑a apucat să‑l educe cineva, zise un bărbat 
din Philadelphia, ghemuit într‑un colţ. Puștiul ăsta 
are două sute de dolari pe lună bani de buzunar, din 
câte mi‑a spus. Și nu a împlinit nici șaisprezece ani!

– Găile verate, te‑agolo are pani taică‑su, nu? 
întrebă neamţul.

– Da. De acolo, din afacerile miniere, din che ‑
restea și vapoare. Bătrânul are un adevărat palat în 
San Diego. Și‑a ridicat o casă impunătoare și în Los 
Angeles. Are șase căi ferate, jumătate din instalaţiile 
de tăiat lemne de pe versanţii munţilor de lângă 
Pacific și își lasă soţia să‑i cheltuiască banii după 
bunul ei plac, continuă, pe un ton lipsit de vlagă, omul 
din Philadelphia. Dar Vestul nu‑i este pe plac, după 
câte spune chiar ea. Îmi imaginez că de asta se plimbă 
dintr‑o parte în cealaltă a Americii, cu puștiul și cu 
nervii săi, încercând să afle ce‑ar putea să‑l distreze pe 
acesta. Florida, Adirondacks, Lakewood, Hot Springs, 
New York, apoi o iau de la capăt. Pentru moment, el 
nu este decât un colindător de hoteluri de mâna a 
doua. După ce o să termine și cu Europa, o să fie jale!

– Dar bătrânului nu‑i pasă? întrebă omul cu 
pardesiul din postav.

– Bătrânul strânge bani. Se pare că nu‑și dorește 
decât să fie lăsat în pace. Își va da seama de greșeală 
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abia peste câţiva ani. Păcat de puști, are câteva calităţi, 
care i‑ar putea fi scoase la lumină.

– Un neisbrăvit! Un neisbrăvit! mârâi neamţul.
Ușa se trânti iar, și un băiat de vreo cincisprezece 

ani, zvelt, suplu, cu o ţigară pe jumătate fumată în 
colţul gurii, se aplecă spre interior peste scara înaltă. 
Tenul lui palid și plin de coșuri nu părea potrivit cu 
vârsta. Privirea îi exprima un amestec de nehotărâre, 
lăudăroșenie și indispoziţie. Era îmbrăcat într‑un 
veston roșu și cu pantaloni scurţi, purta ciorapi roșii, 
pantofi de biciclist și o caschetă de tricot roșu lăsată 
pe ceafă. După ce fluieră printre dinţi, uitându‑se la 
ceata strânsă acolo, zise cu voce tare:

– Ce părere aveţi? Nu se mai vede nimic pe‑afară. 
Se aud vasele de pescuit cum sună în jurul nostru. Ar 
fi frumos dacă am îndoi vreunul, nu?

– Închide ușa, Harvey, îi zise newyorkezul. Închide 
ușa și rămâi afară. Nu e nevoie de tine pe aici.

– Nu mă puteţi împiedica să fac ce‑mi place, 
răspunse el sigur pe sine. Oare dumneavoastră mi‑aţi 
plătit drumul, domnule Martin? Cred că am dreptul 
să stau aici, ca oricare altul.

Luă niște zaruri dintr‑o cutie de table și începu 
să le arunce. Mâna lui dreaptă juca împotriva celei 
stângi.

– Nu‑i așa, domnilor, că e tare trist aici? Dacă am 
face un poker?

Nu primi niciun răspuns. Atunci scoase un 
rotocol de fum, își legănă picioarele și bătu ritmic cu 
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degetele, destul de murdare, în masa de lemn. După 
care scoase un teac de bani din buzunar și începu să‑i 
numere.

– Cum se simte mama dumitale în după‑amiaza 
asta? îl întrebă cineva. N‑am văzut‑o la masa de prânz.

– Cred că‑i în cabina ei. E cam tot timpul bolnavă 
atunci când călătorește pe ocean. O să‑i dau came‑
ristei cinșpe dolari ca să aibă grijă de ea. Eu nu cobor 
aici decât atunci când sunt nevoit. Nu mă simt chiar 
în apele mele. Doamne, e pentru prima oară când 
călătoresc pe ocean!

– Nu are rost să te scuzi, Harvey.
– Cine se scuză? E pentru prima oară când tra ‑

versez oceanul, domnilor, și n‑am suferit de rău de 
mare decât în ziua în care am plecat. Nu, domnilor!

Triumfător, dădu cu pumnul în masă și continuă 
să își numere banii.

– Ah, văd bine că ești aproape ca o mașină de 
preţ, cu marca la vedere, spuse căscând omul din 
Philadelphia. Ţara se va mândri cu dumneata dacă vei 
continua pe calea asta.

– Știu! Sunt american și cu asta am spus tot. O să 
le arăt eu celor din Europa ce pot de îndată ce pun 
piciorul pe uscat. Na! Mi s‑a stins ţigara. Nu suport să 
fumez amestecul de tutun pe care‑l vinde stewardul 
de la bordul navei. Nu are nimeni dintre dumnea‑
voastră, domnilor, o ţigară turcească adevărată?

Mecanicul‑șef intră o clipă, roșu la faţă, zâmbitor, 
cu hainele ude.
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– Ia spune‑mi, Mac, îi strigă vesel Harvey, cum 
merge treaba?

– Ca de obicei, i se răspunse cu destulă seriozitate. 
Tinerii sunt la fel de politicoși cu cei mai în vârstă ca 
ei, iar aceștia le apreciază, ca întotdeauna, politeţea.

Un râs înăbușit răsună dintr‑un colţ. Neamţul 
își deschise cutia cu ţigări și îi oferi lui Harvey una 
neagră și subţire.

– Iată o atevărată minune de vumat, tinere, îi zise el. 
O vei îngerga? Da? Vei vi puguros tupă aia.

Cu un gest de fanfaron, băiatul își aprinse ţigara, 
care nu avea un aspect prea atrăgător. Simţea că 
urcase încă o treaptă pe scara socială.

– E nevoie de mult mai mult ca să mă poată da 
gata, spuse el, neștiind că aprindea acel obiect de 
temut cunoscut sub denumirea de „wheelingstogie“.

– Asta vom vetea, îi răspunse neamţul. Unde ne 
găsim în glipa te faţă, tomnule Magtonalt?

– Chiar aici sau prin apropiere, domnule Schaefer, 
zise mecanicul, indicându‑i un punct pe hartă. În 
seara asta vom ajunge pe Marele Banc. Dar, ca o 
idee generală, ne aflăm acum chiar în mijlocul flotei 
de pescuit. Am „ras“ trei ambarcaţiuni și aproape că 
am „scalpat“ un vas francez de catargul lui, de aceea 
puteţi spune că mergem destul de strâns.

– Vă plage ţigara mea? îl întrebă neamţul pe 
Harvey când acestuia i se umplură ochii de lacrimi.
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– Are o aromă nemaipomenită! îi răspunse el, 
strângând din dinţi. Parcă viteza vaporului s‑a redus 
puţin nu? Mă duc pe‑afară să văd ce se întâmplă.

– Și eu aj fage aja dagă aj fi în logul tumneavoastră, 
zise neamţul.

Harvey ieși împleticindu‑se pe puntea umedă 
și se îndreptă către balustradă. Îi era foarte rău. Îl 
văzu însă pe steward strângând niște scaune și, cum 
se lăudase în faţa lui că nu avusese niciodată rău 
de mare, mândria îl făcu să meargă până la capătul 
punţii, trecând pe lângă salonul secunzilor. În partea 
din spate, construcţia respectivă se termina cu un 
acoperiș ca o spinare de broască‑ţestoasă. Puntea era 
pustie și el se târî până la marginea acesteia, lângă 
băţul unui pavilion1. Acolo se îndoi de la mijloc și 
se lăsă pradă agoniei, căci efectul nociv produs de 
„wheelingstogie“ se adăuga celui produs de valuri și 
vibraţiile elicei, devenind insuportabil. I se părea că 
până și capul i se umflă. Trupul își pierdea parcă din 
greutate, iar călcâiele îi erau luate de vânt. Își pierdu 
cunoștinţa, din pricina răului de mare, și o balansare 
a navei îl ridică peste suprafaţa netedă, ducându‑l 
până la bordajul unit cu carapacea de broscă‑ţestoasă 
a salonului. Atunci, un val cenușiu și fără contur clar 
ieși din ceaţă unduindu‑se, îl luă pe Harvey și îl purtă 
departe, în direcţia vântului. Fu acoperit de apă, apoi 
nu mai știu nimic...

1 Steag (n.tr.)
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Se trezi din pricina zgomotului produs de una 
dintre goarnele care anunţă masa, așa cum se obișnuia 
în școala de vară la care studiase mai de mult, în 
Adirondacks. Încet, încet, își aminti că era Harvey 
Cheyne, mort prin înec în largul oceanului, dar se 
simţi prea slăbit ca să mai facă legătura între idei. 
În nări îi pătrunse un miros nou. Un fel de umiditate 
vâscoasă îi provoca frisoane pe tot spatele. Era ud 
leoarcă. Deschise ochii și își dădu seama că încă 
se afla la suprafaţa mării, căci apa se mișca în jurul 
lui, sub forma unor munţi argintii, și sub el simţea o 
bucată de pește care mai mișca. Privirea i se opri pe 
spatele lat al unui bărbat îmbrăcat în jerseu albastru.

„Nu e bine, își zise el. Am murit, asta e sigur, și 
iată un suflet care se chinuiește.“

Gemu, în vreme ce necunoscutul își întoarse 
capul către el, lăsând să se vadă astfel doi cercei din 
aur pierduţi printre buclele de păr negru.

– Aha! Te simţi mai bine acum? îl întrebă. Stai așa, 
culcat, și nu te mai agita, ca să înaintăm mai repede.

Din cauza unei smucituri a vâslelor, văzu partea 
din faţă a ambarcaţiunii care înainta pe o mare fără 
spumă și se ridica pe câte un val, pentru ca apoi să 
lunece peste abisul limpede ce urma. Dar ascensi‑
unea pe acel munte de apă nu întrerupse conversaţia 
cu omul în jerseu albastru.

– Bună treabă, nu‑i așa, că te‑am prins înainte să te 
duci la fund? Nu? Cu atât mai mult cu cât, nu‑i așa?, 
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vaporul nu s‑a oprit din drum ca să mă ajungă din 
urmă. Cum ai căzut?

– Nu mă simţeam bine, îi zise Harvey. Din această 
cauză am căzut...

– Chiar atunci când am suflat din goarnă și când 
pachebotul a cârmit brusc, te‑am văzut căzând în 
ocean. Așa e? Mi‑am închipuit că elicea vasului te 
tăiase deja în bucăţi, așa cum se întâmplă cu momeala 
pentru pești, dar te‑ai îndepărtat de ea și ai plutit 
în derivă spre mine, iar eu te‑am prins cu plasa. Și, 
uite‑așa, scăpași cu viaţă de data asta!

– Unde mă aflu? îl întrebă Harvey, care nu‑și putea 
imagina că era încă viu.

– Ești în barcă, alături de mine. Mă numesc Manuel 
și vin de pe goeleta Suntem Aici din Gloucester. Eu 
locuiesc acolo. Vom mânca de îndată. Bine?

Părea că are două perechi de mâini și un cap de 
bronz căci, în vreme ce sufla într‑o cochilie mare  
de melc, trebuia, firește, să rămână în picioare, astfel 
că se apleca să contrabalanseze înclinarea pe valuri a 
șalupei. Chemarea ascuţită și guturală a instrumen‑
tului său străbătea ceaţa deasă. Harvey își aminti 
doar că, în timpul discuţiei lor, zăcea întins pe spate 
și era speriat de valurile din jur. I se păru apoi că aude 
un bubuit de tun, o altă goarnă și mai multe strigăte. 
Lângă ei se zări ceva mai mare decât șalupa lor. Mai 
mulţi oameni vorbeau în același timp. Fu coborât 
într‑o văgăună întunecoasă care se mișca neîncetat, 
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unde niște bărbaţi în impermeabile îi dădură o bău ‑ 
tură caldă și îi scoaseră hainele ude. Curând, adormi.

Când se trezi, ciuli urechile să audă clopoţelul ce 
vestea micul dejun pe steamer1 și se miră că propria‑i 
cabină devenise atât de strâmtă. Se întoarse și privirea 
i se opri pe un fel de pivniţă mică, având o deschidere 
triunghiulară, luminată de lampa agăţată de o grindă 
pătrată enormă. O masă cu trei colţuri se întindea, nu 
departe de el, de la unghiul format de pereţii dinspre 
proră până la catargul velei foc. În cealaltă parte 
a încăperii, dincolo de o sobă de Plymouth foarte 
uzată, stătea un băiat cam de o vârstă cu el, cu faţa 
plată și îmbujorată, pe care clipeau doi ochi cenușii. 
Purta un jerseu albastru și cizme de cauciuc. Mai 
multe perechi de pantofi grosolani, de toate culorile, 
o șapcă, șosete de lână ce nu mai puteau fi folosite 
zăceau pe dușumea, iar impermeabilele, negre și 
galbene, se legănau în dreapta și în stânga paturilor. 
Locul acela degaja diverse mirosuri. Impermeabilele 
emanau o duhoare grea, un fel de fond pentru miasma 
de pește prăjit, de grăsime, de vopsea, piper și tutun 
alterat. La acestea se adăuga mirosul specific vasului 
și apei sărate. Harvey constată cu dezgust că nu avea 
cearșaf pe ceea ce folosea drept pat. Stătea întins pe 
o bucată de pânză pusă peste o saltea plină de noduri 
și de ridicături. În plus, nici mișcarea vasului nu era 
cea a unui steamer. Nu aluneca, nici nu se rotea, ci 

1 Vapor (n.tr.)
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se zbătea mai curând, prostește și fără niciun motiv, 
ca un mânz prins în căpăstru. De peste tot veneau 
zgomote produse de apă, de bârnele care pârâiau și 
trosneau. Gemu de disperare și se gândi la mama lui.

– E mai bine acum? îl întrebă băiatul, forţându‑se 
să zâmbească. Puţină cafea, nu?

Îi aduse o cană de tablă, plină cu băutura respec‑
tivă, pe care o îndulci cu melasă.

– Nu are și lapte? întrebă Harvey, aruncându‑și 
privirea peste paturile duble și întunecate, ca și cum 
ar fi sperat să găsească o vacă pe acolo.

– Bineînţeles că nu, îi răspunse băiatul. Și nici 
nu va avea până la mijlocul lui septembrie. Eu am 
pregătit‑o!

Harvey o bău în liniște și celălalt băiat îi întinse 
o farfurie plină cu bucăţi crocante de carne de porc 
prăjită, pe care le înghiţi cu lăcomie.

– Ţi‑am pus hainele la uscat. Cred că s‑au mai 
scurtat puţin. Nu sunt după moda noastră! Întoarce‑te 
pe toate părţile, să vezi dacă te mai doare ceva.

Harvey se întinse de‑i trosniră toate oasele, fără să 
simtă vreo durere.

– Totul e bine, îi zise băiatul cu afecţiune. Ia‑ţi 
inima în dinţi și mergi pe punte. Tata vrea să te vadă. 
Mie mi se spune Danny și sunt ajutor de bucătar. Fac 
și alte treburi, fac curat, mă ocup cu treburi care nu ţin 
de demnitatea pescarilor. Nu există alt mus la bord în 
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afară de mine de când Otto a căzut în apă. Otto era 
suedez și avea douăzeci de ani... Dar tu cum ai căzut, 
că nu era furtună pe mare?

– Dar nici liniște deplină nu era, îi zise Harvey 
bosumflat. Vântul sufla tare, valurile se izbeau de vas, 
iar eu am rău de mare. Cred că m‑am prăbușit peste 
balustradă...

– Erau doar câteva talazuri, ca de obicei. Așa a fost 
ieri toată ziua și la fel în timpul nopţii, îi zise băiatul. 
Dar nici pe departe furtună... O să vezi ce înseamnă 
asta înainte de a‑ţi încheia călătoria! Acum, mergi pe 
punte. Tata te așteaptă.

Ca mulţi alţi tineri înstăriţi, Harvey nu mai primise 
până atunci vreun ordin de la cineva, cel puţin nu fără 
explicaţii îndelungi despre avantajele supunerii și 
motivele care duceau la asemenea cerinţe. Doamna 
Cheyne trăia cu teama de a nu‑l brusca sufletește, 
motiv pentru care, poate, ajunsese ea până la limitele 
depresiei nervoase. El nu putea deci să înţeleagă că 
trebuia să se grăbească, indiferent de pricină, și îi zise 
celuilalt:

– Să coboare tatăl tău la mine dacă se grăbește 
să‑mi vorbească. Vreau să mă ducă direct la New 
York. Va fi plătit pentru asta.

Dan își holbă ochii la el, căci o astfel de glumă, 
prin conţinutul și implicaţiile ei, produsese un efect 
uimitor asupra lui.


